Воспоминания о «Литературной газете»

Наши «стулья»

Разные газеты разные люди читают по-разному. «Литературную» 9 читателей из 10, а может быть, и 99 из 100 начинали с

последней, 16 страницы, где уютно расположился наш «Клуб 12 стульев», или просто «стулья», как эту полосу и ее сотрудников называли в редакции. И я вслед за народом с нее начну рассказ об отделах «ЛГ».

Страница эта бывала более или менее удачной, но всегда остроумной, часто смешной, иногда парадоксальной. Но никогда пошлой, плоской, примитивной. Лучшие сюжеты «стульев» подолгу держались у людей в памяти, пересказывались. Наиболее удачные миниатюры рубрики «Фразы» становились пословицами, некоторые живут до сих пор. Я часто повторяю: «давайте переживать неприятности по мере их поступления».

Чем отличался юмор 16-й полосы? Он прочно удерживал две высоты: высокую интеллигентность и высокий уровень вкуса.

Основателем «Клуба 12 стульев» был Виктор Васильевич Веселовский, приглашенный на должность заведующего отделом фельетонов и юмора из журнала «РТ» («Радио и телевидение»), который заметно выделялся на общем фоне свежестью мышления и профессиональным мастерством сотрудников. Ко времени моего прихода в «ЛГ» в отделе работали столь же талантливые Павел Феликсович Хмара-Миронов, тонкий и ироничный, и неистощимый остроумец Владимир Робертович Волин, оба недюжинные поэты. При мне Веселовский работал недолго. Летописец Клуба Алексей Пьянов так изложил ситуацию:

«Когда же Витю заштормило,

И тучи скрыли небосклон,

Достойно передал кормило

Андрею Яхонтову он.

Тому ж не занимать силенок.

Он не ударил в грязь лицом,

И нам, как Витя, был отцом.

Иных воспитывал с пеленок,

И школил их, и сам лудил...

Изрядно он повоевал,

Отстаивая жанра честность,

И, Хмаре передав штурвал,

Ушел в высокую словесность».

А какие авторы писали для 16-й страницы! Назову лишь некоторых лауреатов ежегодной премии «Золотой теленок»: Нодар Думбадзе, Зиновий Паперный (1980), Римма Казакова, Владимир Костров (1981), Леонид Зорин, Леонид Лиходеев (1982), Ираклий Анронников, Наталья Ильина, Роберт Рождественский (1984), Сергей Михалков (1985). Получали премии и знаменитые нынешние юмористы М. Задорнов, Л. Измайлов, М. Жванецкий, А. Арканов, В. Шендерович, И. Иртеньев, Л. Резников, и люди искусства — Никита Богословский, Марк Розовский.

Для любого литератора, трудящегося в юмористическом жанре, напечататься в «стульях» было немалой честью. Авторов не зазывать, а отгонять приходилось, т.к. графоманов в этой сфере было несть числа. В комнате отдела с утра до вечера гудел рой пишущих и рисующих юмористов, сама атмосфера там рождала сюжеты, остроты, шутки, анекдоты, эпиграммы, пародии. Всюду, где только можно, размещались экспонаты клубного музея, для которого остроумцы со всей страны слали и слали предметы абсурда собственного изготовления. Как жаль, что при последовавших за 1991 годом бедах редакции почти все экспонаты были утрачены.

16-я полоса отличалась постоянством рубрик. Исходя из специфики издания, из номера в номер печатался пародийный роман века «Бурный поток». В роли романиста Евг. Сазонова, людоведа и душелюба, выступали все сотрудники отдела. Роман не перескажешь. Некоторое представление о произведении дает начало первой его главы: «Шли годы. Смеркалось. В дверь кто-то постучал. Кто там, — спросила Анна радостно, не подозревая, что ее ждет впереди. Ответа не последовало. Кто там? — повторила вопрос Анна, услышав чье-то жаркое мужское дыхание там, за дверью...»

Клуб выпускал свою стенгазету «Рога и копыта». Элементарно начитанным людям не надо объяснять происхождение ее названия. Стенгазета была еженедельной пародией на ежедневную прессу, хотя, конечно, не отказывала себе в удовольствии и просто похохмить, а порою поиграть в дурака с чересчур простодушными читателями.

Сам Виктор Веселовский определял главной задачей 16-й полосы дальнейшее увеличение чувства юмора на душу населения. «И в этом плане, — писал он в предисловии к сборнику лучших ее публикаций, вышедшему в 1982 году, — мы добились определенных успехов: если раньше наших шуток не понимали отдельные товарищи, то сегодня уже отдельные товарищи наши шутки понимают. Судите сами.

Когда создавался «Клуб 12 стульев», мы поместили такое сообщение: «Вам, хозяйки. Возьмите сырое куриное яйцо, заройте его на 10-15 минут в мокрый песок, затем выньте яйцо, положите его на стол и постарайтесь сильным ударом руки разбить яйцо. Сообщите в редакцию, что у вас получилось». После этой публикации клуб был буквально завален письмами возмущенных читателей, которые требовали возместить ущерб.

Другой раз поместили в нашей стенгазете «Рога и копыта» сообщение о том, что в одном австралийском селении живут братья-близнецы, одному из которых двадцать четыре года, а другому тридцать шесть. Пришла масса писем, в которых читатели недоумевали: как это так, разве такое бывает?