Воспоминания о «Литературной газете»

Или еще пример. В тех же «Рогах и копытах» мы написали, будто житель города Клинска Карпов поймал говорящую рыбу. Лежа на берегу, рыба свободно говорила по-английски, по-японски и по-гречески. Но, к сожалению, пока Карпов бегал за переводчиком, рыба куда-то исчезла. И после этого случая многие жители Клинска начали серьезно заниматься изучением иностранных языков. Вот такая совершенно правдивая сенсационная заметка. Какова же была наша радость, когда через несколько дней мы получили от группы ихтиологов письмо, в котором с позиций формальной логики опровергалось существо заметки: мол, как известно, рыбы не говорят, и потом, как же товарищ Карпов выяснил, что рыба говорила на трех языках,  если он не знал ни одного и побежал за переводчиком?

Помещаем мы заметку «Конный спорт»: «Упорная борьба разгорелась между участниками главного заезда. Первым к финишу пришел жеребец Потот. Второе место занял его наездник Быков». После этой публикации приходят письма: как это так? Ведь наездник и жеребец скакали вместе.

Сообщаем мы как-то о том, что в знаменитых Сандуновских банях в Москве испробован новый веник из стекловолкна. Несмотря на дороговизну первого опытного образца (десять рублей), веник обладает целым рядом достоинств: многократностью употребления, повышенной хлесткостью и, кроме того, позволяет сократить порубки берез, осин и дубов на территории, равной Англии, Франции и Бурунди, вместе взятых.

Какова же была наша радость, когда из далекого сибирского города на официальном бланке областного отдела коммунального хозяйства мы получили запрос: «Облкомхоз просит сообщить адрес предприятия, изготовляющего веники из стекловолокна. Статья об этом — «Новинка малой химии» — была напечатана в вашей газете. С уважением, начальник управления такой-то». Мы послали этому товарищу письмо, пригласили его в редакцию, но товарищ почему-то уклонился от встречи.

Но вообще-то должен сказать, что наши читатели — веселые люди. Значительная часть публикаций клуба — заслуга совершенно незнакомых администрации людей. Но кое-где, в отдельных нетипичных случаях отдельные нетипичные товарищи не понимают или плохо понимают шутки, а потому выглядят смешно. Особенно это обидно, когда твои коллеги, журналисты, которым по долгу службы полагалось бы иметь чувство юмора, не имеют его.

Пожалуйста, пример: одна ведомственная газета, занимающаяся охраной лесов, под рубрикой «ЛГ» сообщает» из нашего пародийного раздела «Рога и копыта» перепечатала такую заметку:

«Образцовые работники». «В подмосковном лесу браконьер выстрелил в лося. Когда он подбежал к добыче, из-под шкуры животного выскочили два егеря и задержали опешившего нарушителя. Так находчиво и изобретательно несут службу работники того охотничьего хозяйства Морковкин и Севастьянов. Работать в паре под одной шкурой они начали еще в художественной самодеятельности».

Другая газета уже без ссылки на «Литературку», что само по себе является нарушением журналистской этики (полагается ссылаться на первоисточник), просто под рубрикой «Это интересно», но так же серьезно, как и предыдущая газета, перепечатала целую серию наших публикаций из «Рогов и копыт».

Я оказывал содействие выходу в свет этой книжки. Часто беру ее в руки, чтоб улыбнуться остротам, иронии, вспоминаю тех, кто создавал  неповторимую ауру сборника. На титульном автограф Веселовского: «Юрию Петровичу. Экз. №1 (сигнал) в связи и по поводу, от имени и по поручению с девизом «Если нельзя, но очень хочется, то можно!» ХХ век, еще не вечер!» Этот яркий, могучий человек ушел из жизни, не дождавшись следующего века, в 1992 году. Такие таланты редко живут долго.

Много позже Павел Хмара, подводя итог сделанному 16-й полосой, опубликовал совсем не шуточное стихотворение «Бубенцы»:

В колокола любой эпохи

звонит, как правило, герой.

Но скоморохи, скоморохи,

нужны не менее порой.

Шут иногда совсем не лишен,

он, если вдуматься, борец!

И там, где колокол не слышен,

порою слышен бубенец.

Под колокол с врагами бьются,

летят на подвиг в облака.

А куры подо что смеются

над важным видом дурака?

Под бубенец родится шутка,

лукава, озорна, шустра,

над глупостью глумится жутко

подначка, смехова сестра.

Да смех и сам, могуч и тонок,

колюч и весел, наконец,

тогда безудержен и звонок,

когда зальется бубенец,

который колокола мельче,

но все же колоколу брат...

Когда смолкает вдруг бубенчик,

гудит молчанье, как набат.

Хмара и в прозаической форме выделил два доминантных принципа «Клуба ДС»: «шутя о главном или хотя бы о важном» и «владыки снисходительны к шутам, зато шуты взыскательны к владыкам».

Как жаль, что жизнь газетных публикаций столь недолговечна. Позвольте преданным читателям «ЛГ» напомнить некоторые из них, чтобы оценить уровень юмора тогда и теперь.

Итак, «Фразы»:

Да здравствует все то, благодаря чему мы несмотря ни на что! З. Паперный.

Долг, к сожалению, платежом красен. Вл. Владин.

Живым из жизни не уйти! Г. Малкин.

Сколько у государства ни воруй, все равно своего не вернешь. А. Рас.

У каждого Иуды своя расценка. Б. Крутнер.