Воспоминания о «Литературной газете»

Культура печатной продукции была в то время чрезвычайно высока, фактические ошибки, опечатки вызывали поток читательских писем, издевательских телефонных звонков, вся редакция ходила, как оплеванная, а газета в следующем номере непременно, скрепя сердце, давала унизительную поправку. В других печатных органах издавались грозные приказы, принимались строгие меры «по недопущению в дальнейшем», виновников, бывало, тут же увольняли. Моя газетная практика многократно убеждала: чем строже борешься с ошибками, тем они неизбежнее. Никогда не забуду, как сразу после назначения замом в «Московском комсомольце» в первом же номере, который я подписывал, прошла опечатка в заголовке. Представляете, с каким тщанием читал, да нет, вылизывал я следующий номер. И на тебе! Он вышел с перевернутым вверх ногами фото. Старый газетный волк редактор «Вечерней Москвы» С.Д. Индурский вообще считал, что пока будут газеты, будут и ошибки в них. Короче, мы в таких случаях редакцию на усиленный режим несения службы не переводили, лишь просили всех быть внимательнее. Ошибки, конечно, случались, не чаще одного-двух раз в год.

Выше я употребил слово «матрица» в том значении, в каком оно современному читателю совершенно непонятно. А до перехода на компьютерный способ полиграфического производства означало оно вот что. После подписания дежурным редактором полосы в печать на раму с набором клали особый вид картона, помещали под пресс и получали точную копию полосы – матрицу. Только буквы на ней были не выпуклыми, как в наборе, а вдавленными в картон. Затем она попадала к стереотиперам, которые на своих станках делали с нее стереотип – полукруглую отливку из типографского сплава под названием гарт, где буквы принимали свой нормальный вид. Металлические стереотипы закрепляли на валах ротационной печатной машины, которая и печатала газету.

Выпуск каждого номера всегда небольшое, но событие. К этому моменту в кабинете дежурного редактора собиралась вся бригада, которая над ним трудилась. В соседних кабинетах сидели в ожидании наиболее нетерпеливые авторы печатаемых статей, сотрудники, которые их редактировали. Наконец, распахивается дверь, и на пороге появляются торжественные, при галстуках наш выпускающий Борис Александрович Фуров и директор типографии Владимир Сергеевич Святский. На согнутой руке у каждого кипа только что сошедших с ротации пробных экземпляров газеты. Их расхватывают вмиг. Однако же торжество торжеством, а дело делом. Все придирчиво рассматривают полосу за полосой, что-то вроде коллективного ОТК. На этот раз смотрят, хорошо ли легла краска, как пропечатались иллюстрации. Дежурный редактор пишет, где что надо улучшить (на типографском языке – приправить) и размашисто выводит на белом поле первой полосы: «в свет». Вскоре здание, где мы сидим, вздрагивает: начала набирать обороты ротация. Пошла, родимая! Полетел к читателям свежий номер!

Летел он и в прямом смысле. В Алма-Ате, Баку, Ворошиловграде, Горьком, Донецке, Днепропетровске, Иркутске, Казани, Киеве,

Кишиневе, Красноярске, Куйбышеве, Ленинграде, Минске, Новосибирске, Риге, Ростове на Дону, Свердловске, Харькове, Целинограде с наших матриц «ЛГ» печатали местные типографии. Страна получала ее почти одновременно с Москвой. Но какая четкость и слаженность в работе для этого требовались!

Газета – это то, ради чего существовала редакция, что определяло ее бытие. Но кроме производства, была еще и повседневная житейская проза. Как все люди, сотрудники были отягощены семейными заботами, порой довольно сложными взаимоотношениями с коллегами и начальством, и уж конечно никто не хотел отрешаться от тех радостей жизни, без которых творческий коллектив и представить невозможно.

Часов до четырех - пяти народ трудился с напряжением и полной отдачей. Зато остаток дня многие посвящали расслаблению — естественно, чтобы снять напряжение. Как мы расслабляемся, всем известно. Журналисты тут всегда были в первых рядах. Поводов то сколько! Московские авторы, во всяком случае те, кого в редакции держали за приличных людей, считали само собой разумеющимся хорошо отметить свою публикацию в приятном обществе отдела, который способствовал ее выходу в свет. Со всей страны к нам непрерывно приезжали гости: писатели, критики, ученые, педагоги, социологи, собственные корреспонденты, разного рода знаменитости, непризнанные таланты и признанные чудаки... А как издревле повелось, приезжали не с пустыми руками, привозили местные напитки и деликатесы – не прогонять же гостей. При штате в двести человек практически ежедневно у кого-то случался день рождения. И праздники – это святое. Так что многие окна редакции светились допоздна. Никто ничему не препятствовал, только работники небольшого административного штата деликатно присматривали, чтобы гости и принимающая сторона не выходили за рамки приличий.

Время от времени возникали внутриредационные романы. Самый громкий был у Сырокомского. В результате сотрудница первой тетрадки Ира Млечина стала его женой, а ее сын Леня приемным сыном.