Воспоминания о «Литературной газете»

авторы: прозаики, поэты, юмористы. Литераторы принимали приглашения с большой охотой, отказов я что-то не припомню, разве что по состоянию здоровья. Заминки возникли с другой стороны. «Невыездными» числились знаменитый пародист Александр Иванов и ленинградский бард Александр Дольский. Иванов был несколько подвержен национальной русской болезни, Дольского же за рубежи не выпускали ввиду принадлежности к не утвердившемуся в Союзе писателей жанру. Однако небольшой нажим редакции и моё личное поручительство как руководителя делегации открыли дорогу и перед ними.

Дальше всё пошло, как по маслу. Ежедневные встречи, выступления, приёмы,

торжественные обеды и ужины. Нас провезли по местам былых сражений, показали металлургический комбинат в Кремиковцах, построенный Советским Союзом у месторождения железной руды. Потом — Плевен, невыразимо трогательный памятник Алёше , у подножья которого всегда лежали тогда живые цветы. До сих пор стоит в Болгарии этот русский солдат. Выстоял против всех атак.

Наши выступления проходили при огромном стечении публики, под гром оваций. Вместе с литгазетовскими премьерами – прекрасными поэтами красавицей Ларисой Васильевой и Владимиром Костровым читали свои стихи болгарские поэты. Александра Дольского просто не отпускали со сцены. Прослушал сейчас подаренную им когда-то кассету — какой текст, какая красота и благородство чувств! Ну, а про Иванова что говорить? Убойный номер!

Главный организатор с болгарской стороны Маргарита Митовска дни и ночи хлопотала, как трудолюбивая пчела, чтоб Дни проходили без сучка, без задоринки. И у неё это прекрасно получалось.

Да, где эти дни золотые? На всю жизнь запомнил фразу кого-то из болгар: «Если вас все когда-то оставят, болгары станут спиной к спине и вместе будут биться до последнего.» Не их вина, что стать было не с кем. Не с Ельциным же спиной к спине.

Далёкие, но нашенские

 Не знаю волею каких судеб, в самом начале 80-х годов меня ввели в состав президиума общества «Родина» – была в советское время такая организация, поддерживавшая культурные связи с соотечественниками за рубежом. Их немало.

В самом начале ХХ века только в Канаду ежегодно эмигрировало по 100 000 человек – коренных русаков-духоборов, которым Лев Толстой помогал таким образом избежать нескончаемых религиозных преследований и всяческой дискриминации для их детей.

После 1917 года хлынула волна дворянства, офицерства, казачества, буржуазии, духовенства, а также состоятельной части интеллигенции и всякого рода махинаторов, которых совершенно не устраивал один из основных принципов государства рабочих и

крестьян: кто не работает, тот не ест.

Следующая волна – харбинцы. До конфликта на КВЖД Харбин был русским городом даже с собственным оперным театром. Но когда он оказался отрезанным от России, и был оккупирован японцами, русских стали всеми силами из него выдавливать. Способами чисто японскими. Например, приходили каждое утро и спрашивали: «Вы ещё не уехали?» Приёмы выдавливания были такими, до которых русский ум никогда не додумается – они описаны в мемуарах многих харбинцев. Куда им было податься? Большинство выехали в Австралию, Новую Зеландию, Гонконг, США. После разгрома Японии какое-то количество из оставшихся вернулись в СССР.

Свыше миллиона человек остались на Западе после войны. Основную часть невозвращенцев составляли разного рода предатели, от полицаев и бургомистров до служивших в немецкой армии или помогавших ей, участвовавших в кровавых карательных операциях – таких особенно много было среди украинских «западенцев», прибалтийских фашистов. Небольшая доля приходилась на браки, заключённые угнанными на принудительные работы в Германию. Жениться на русской считалось удачей.

Плюс еврейская эмиграция. Это тоже сотни тысяч.

Почти каждый год «Родина» посылала меня к зарубежным нашим братьям, чаще всего в англоязычные страны, где я мог тогда сносно общаться и с потомками эмигрантов, для части которых русский являл уже немало проблем. Рассказать обо всех людях с интереснейшими судьбами, с которыми приходилось встречаться в этих поездках, – написать целую книгу. Остановлюсь лишь на нескольких из них, ближе относящихся к тематике «ЛГ».

Первым в этом ряду стоит, конечно, Михаил Александрович Лермонтов . Много лет он был хранителем музея русской истории в городке Лейквуд (штат Нью-Джерси). В этом городке осели когда-то эмигрировавшие в США генералы и офицеры белой армии, привезшие с собой множество военных реликвий. Они и составили основную часть музейной экспозиции. Знамёна и боевые штандарты, военная форма знаменитых полков, образцы оружия и снаряжения плотно заполняли немаленький зал. На отдельных стендах были собраны материалы (книги, публикации, рисунки и фотографии), связанные с Лермонтовым.