Восставшие из небытия. Антология писателей Ди-Пи и второй эмиграции.

Я побывал в преддверьи преисподней.
Я видел смерть, и смерть меня отвергла.
Но память жгучая не стерлась, не померкла.
Я помню всё. Мне дышится свободней,
Но не избыть немилости Господней.

Как трупы я костлявые забуду?

Как изойду их муками немыми?
Я каждый день сгораю вместе с ними,
Я каждый день трепещещую грудой
Колеблясь, исчезаю в черном дыме.

Но в теле вновь живая кровь струится,

И снова мир картонной панорамой,
Нелепо склеенный, предо мной теснится,
И падает душа замерзшей птицей
На прах и щебень городского хлама.

Мюнхен. Июнь 1945

Летний дождь

Как чудо, долгожданный дождь
Пролился стрелами косыми.
Пахнуло мятой и полынью,
Сквозь слезы улыбнулась рожь,
И тишина. Лишь дятла стук,
Да вишня оправляет платье.
За строем строй, победной ратью,
Ты отшумел, мой светлый друг.
Ты отшумел! Лишь дышат смолы
В лесу, как спелые цветы…
Привет, привет мой гость веселый,
Прозрачный вестник высоты!

«Дождь шумит. В окно влетают капли…»

Дождь шумит. В окно влетают капли.
И, небесной сыростью томим,
Тянется изорванною паклей
Из трубы отяжелевший дым.

Но светло на дальних косогорах.

Звонки переливы петухов,
И склоненных вишен влажный шорох
Шепчет мне прощение грехов.

«Так жить, так жить, обманывая годы…»

Так жить, так жить, обманывая годы
По вечерам прихлебывая чай,
Под тяжестью изношенной свободы
Друзей поругивая невзначай.
И толковать о Ламартине, Прусте,
И руки нежно целовать. Потом
Мечтать о море, о девичьей грусти,
Затягиваясь скверным табаком.
Скорбеть о прахе дедовских усадеб,
Гвардейских шпор воображая звон,
Вести учёт чужих рождений, свадеб,
Дней ангела, крестин и похорон.
Так жить, так жить, миражным мертвым светом
Оредь вымыслов неистовых химер —
Спешить пешком с копеечным букетом
На имянины к выцветшей Belle soeur,
Затянутым в тугой, потертый смокинг
В июльскую полдневную жару,
Писать в альбом апухтинские строки,
Разыгрывать любовную и г р у…
Так жить, так жить затерянным в лукошко,
Где призраком быть жизнью суждено…
И смерть придет. Тоскливой, драной кошкой,
Мяукнет, и царапнется в окно.

Ди-пи

Давным давно он заколочен.
Давным давно в нем ни души.
Теперь попроще, покороче:
Бараки. Визы. Барыши.
Был кол, а на коле мочала…
Сиди, смотри из года в год,
Куда, в какую Гватемалу
Идет бесплатный пароход!
А был он полон, был он светел…
Да что в том толку? Вон из глаз!
Чужой язык. Олова на ветер.
Изо дня в день. Из часа в час.

«Ежатся под каплями каштаны…»