Восставшие из небытия. Антология писателей Ди-Пи и второй эмиграции.

Лишь вчера похоронили Блока,
Расстреляли Гумилева.
И Время как-то сдвинулось, жестоко
Сжав ладони грубые свои.

Лишь вчера стучал по черепице

Град двух войн – позора и побед —
Лишь вчера «О, вдохновенье!» в Ницце
Умирая, написал поэт.

Все года, событья стали ближе,

Воедино слив друзей, врагов…
Между Петербургом и Парижем
Расстоянье – в несколько шагов.

Так последняя вместила строчка

Сумму горя, счастья, чепухи,
И торжественно закрыла точка
Как глаза покойнику, стихи.

Бессмыслица

Я начал жить в бессмыслицу войны,
Едва лишь возмужал, расправил плечи.
Как будто для того мы рождены,
Чтобы себя и всех кругом калечить!

Вагон товарный заменял нам дом,

Минуты перемирий – полустанки,
Чтобы успеть сходить за кипятком,
Съесть корку хлеба, просушить портянки…

Любовь, роняя угольки тепла,

Дымила, тлела… и не разгоралась.
Вслед за войной война другая шла…
Жизнь кончилась. Бессмыслица осталась.

[Романс] [89]

Был день осенний, и листья грустно опадали,

В последних астрах печаль хрустальная жила.

Грусти тогда с тобою мы не знали,

И мы любили, и для нас весна цвела.

Ах, эти черные глаза меня пленили,

Их позабыть никак нельзя, они горят передо мной.

Ах, эти черные глаза меня любили.

Куда же скрылись вы теперь, кто близок вам другой?

Ах, эти черные глаза меня погубят,

Их позабыть нигде нельзя, они горят передо мной.

Ах, эти черные глаза, кто вас полюбит,

Тот потеряет навсегда и счастье, и покой.

2 Текст романса существует в различных вариантах. Здесь дается тот, что

пел П. Лещенко.

Ржевский Леонид Денисович (1903?1905–1986) – прозаик и литературовед

Леонид Денисович Суражевский родился 8 (21) августа 1903[90] года в имении его деда по матери Сергея Валентиновича де Роберти Лацерда под Ржевом (соединение названия этого города и его собственной фамилии он в будущем использует в качестве псевдонима). Многие в его роду занимались литературной деятельностью. В том числе и бабушка будущего писателя Любовь Филипповна Нелидова (Короливна), чья первая книга «Девочка Лида» вызвала восторг Н. Некрасова. Именно она благословила внука на литературный труд.

Детство и юность Суражевского прошли в Москве. Москва будет неизменно присутствовать в его будущих книгах. Одной из них он даже даст подзаголовок «Московские повести».

Будущий писатель принимал самое активное участие в бурной культурной жизни Москвы 20-х годов. Судьба сводила его с О. Книппер-Чеховой, В. Маяковским и С. Есениным, с А. Луначарским, Н. Крупской и сестрой В. Ленина – А. Елизаровой-Ульяновой.

В 1930 году Л.Д. Суражевский закончил литературно-лингвистическое отделение Московского педагогического института имени В.И. Ленина, стал аспирантом. Среди его учителей был и академик В.В. Виноградов, уже тогда травимый бездарями (отзвуки институтских баталий зазвучат в «Сентиментальной повести» Ржевского 1954 года). 28 июня 1941 года он защитил диссертацию о языке комедии Грибоедова «Горе от ума», а уже 1 июля ушел на фронт в звании лейтенанта.

На фронте был сначала переводчиком, затем – помощником начальника разведки дивизии. Выводя из окружения автоколонну дивизии, попал на мину и очнулся уже в немецком плену. 1941–1942 годы провел в лагерях для военнопленных, где получил язву желудка и туберкулез. В 1943 году ему предложили работать с учителями русских школ под Смоленском: немцы хотели открыть народные школы. Это было спасение, и пленный согласился. Впрочем, эта деятельность длилась недолго: в конце 1944 года туберкулез обострился, пропал голос. Чудом удалось попасть на лечение в Германию. Несмотря на приговор врачей о двух-трех неделях жизни, больной выжил. Этому способствовала разыскавшая его вторая жена поэтесса Агния Сергеевна Шишкова (ставшая опорой ему на всю оставшуюся жизнь). Частично эти события легли в основу повести «…показавшему нам свет» (1960).

До 1950 года супруги живут в Германии, перебиваясь самой различной работой, в том числе и литературной (статьи о языке, обзоры советской литературы).