Вот и лето прошло...

Домой я возвращался пешком. Не потому, что больше нельзя было поймать такси. Напротив, как это всегда бывает, когда не надо — так вот они, сколько хочешь. Зеленые огоньки обгоняли меня и проносились навстречу, нет, даже не проносились, а ехали не спеша, манили, приглашали: мы свободны, мы домчим тебя куда надо. Но я гордо не обращал на них внимания. Мне нужно было спокойно пройтись. И подумать.

Да, человеку нужно знать, что его помнят. Вот она это и подтвердила. Все забыли, а она, Валя, девочка из детства, помнит. Это хорошо. Но что же он, Юрий Сергеев, сделал, получив поздним вечером ее телеграмму? «Тридцать лет — это возраст решений…» Каких? «Тридцать лет — это возраст свершений…» Что же он совершил?

Вопросы, вопросы… А кому эти вопросы задавать?.. Как это «кому», вот же он, мой ровесник, мой однофамилец, мой почти что уже добрый знакомый Юрий Сергеев, идет рядом со мной, в потоке вечерних прохожих, идет и помалкивает и, кажется, только и ждет, чтобы я с ним — по старой своей привычке — заговорил…

МОЙ ЧЕТВЕРТЫЙ РАЗГОВОР С ЮРИЕМ СЕРГЕЕВЫМ

— ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, ЮРА!

— ПРИВЕТ, ИЛЬЯ! УСТАЛ?

— ЕСТЬ НЕМНОГО…

— ПОИСКИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ?

— И ДАЖЕ ПРОДВИГАЮТСЯ.

— МОЖЕШЬ СКАЗАТЬ, ГДЕ Я НАХОЖУСЬ?

— ПОЖАЛУЙ, СМОГУ. НО ЭТО УЖЕ НЕ ИМЕЕТ ОСОБОГО ЗНАЧЕНИЯ.

— НУ ДА, ЧТО УЖ ДЛЯ БЫВАЛОГО ДЕТЕКТИВА СЕРГЕЕВА ПРОПАЖА КАКОГО-ТО ОДНОФАМИЛЬЦА…

— ДУРАК ТЫ, ЮРА. ТЫ БОЛЬШУ-УЩИЙ ДУРАК! ТВОЯ ИСТОРИЯ ДЛЯ МЕНЯ, МОЖЕТ, ВАЖНЕЕ, ЧЕМ… НУ ЛАДНО, ДАВАЙ ЛУЧШЕ ПО СУЩЕСТВУ.

— А ЧТО ПО СУЩЕСТВУ? ТЫ В МЕТРО КАТАЛСЯ? НА ЭСКАЛАТОРЕ? ВОТ ТАК И В ЖИЗНИ: ОДНИ ЕДУТ ВНИЗ, ОТКУДА ТОЛЬКО ЧТО УЕХАЛИ ДРУГИЕ, А ТЕ — НАВЕРХ, ОТКУДА ТОЛЬКО ЧТО УЕХАЛИ ПЕРВЫЕ. ПАРАЛЛЕЛЬНО, В РАЗНЫЕ СТОРОНЫ И МИМО ДРУГ ДРУГА!

— НЕТ, ВСЕ-ТАКИ ЛЮБИШЬ ТЫ, ЮРА, ГОВОРИТЬ КРАСИВО. ПАРАЛЛЕЛЬНО, МИМО… А ЕСЛИ ПОСПОКОЙНЕЕ И ПОПРОЩЕ, ТО ВСЕ МЫ СПЕШИМ И ВВЕРХ И ВНИЗ ПО ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ ДЕЛАМ, ПО ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ ОБЫЧНЫМ ЗАБОТАМ… ТЫ ЧТО, ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ ВЕСЬ ГОРОД ЗДОРОВАЛСЯ В ТРОЛЛЕЙБУСАХ, ОБНИМАЛСЯ НА УЛИЦАХ И ИНТЕРЕСОВАЛСЯ, КАК ЗДОРОВЬЕ, У КАЖДОГО ПРОХОЖЕГО?

— НЕ НАДО УПРОЩАТЬ!

— НО И УСЛОЖНЯТЬ ОСОБО ТОЖЕ НЕ НАДО. Я ВООБЩЕ НЕ ПОНИМАЮ, ПОЧЕМУ ТЫ ТВЕРДИШЬ: ОНИ РАВНОДУШНЫ, ОНИ МИМО? ПОЧЕМУ «ОНИ», ПОЧЕМУ НЕ «МЫ»?

— КТО ЭТО «МЫ»?

— ДА МЫ, МЫ С ТОБОЙ, МЫ ВСЕ! ТЫ ЧТО, БОЛЬШЕ ЗНАЕШЬ О НИХ, ЧЕМ ОНИ О ТЕБЕ? ТЫ ЧТО, ВНИМАТЕЛЬНЕЕ К НИМ, ЧЕМ ОНИ К ТЕБЕ? У НИХ ВЕДЬ К ТЕБЕ СВОЙ СЧЕТ.

— НУ? ОЧЕНЬ КРУПНЫЙ?

— ДА НЕТ, ВРОДЕ БЫ ВСЕ ПО МЕЛОЧАМ… ВОТ, СКАЖЕМ, ПОЧЕМУ ТЫ ОТКАЗАЛСЯ БЫТЬ СТРАХДЕЛЕГАТОМ?

— НУ-У, ЕРУНДА КАКАЯ… СТРАХДЕЛЕГАТ — ДОЛЖНОСТЬ ДЛЯ СЕРДОБОЛЬНЫХ ЖЕНЩИН И СТАРИЧКОВ. А ВИЗИТ БОДРОГО МОЛОДЦА ВРОДЕ МЕНЯ МОЖЕТ ТОЛЬКО ВЫЗВАТЬ ЗАВИСТЬ У БОЛЬНОГО.

— И ЕЩЕ ВРЕМЕНИ НЕТ, В АСПИРАНТУРУ НАДО ГОТОВИТЬСЯ?

— ДА, ЭТО ТОЖЕ.

— ЧТО Ж, ТОГДА НЕ НАДО ГРУСТИТЬ, ЧТО ВАШ СЕРДОБОЛЬНЫЙ СТАРИЧОК САМ ЗАБОЛЕЛ И НЕ СМОГ ПОИНТЕРЕСОВАТЬСЯ, НЕ БОЛЕН ЛИ ТЫ. А ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ХОДИЛ НА ВОСКРЕСНИКИ ВО ДВОРЕ?

— ЭТО УЖЕ ПРИНЦИПИАЛЬНЫЙ ВОПРОС. ЕСТЬ ТЕ, КТО ПОЛУЧАЕТ ЗА ЭТО ЗАРПЛАТУ, И ДЕЛАТЬ ЗА НИХ РАБОТУ — ЗНАЧИТ РАЗВРАЩАТЬ ИХ!

— СПРАВЕДЛИВЫЙ ПАФОС. НО МОЖНО ПОНАДЕЯТЬСЯ НА ДЯДЮ, А МОЖНО И САМИМ ОБЖИТЬ СВОЙ ДОМ, ОБУСТРОИТЬ СВОЙ ДВОР. ЗНАЕШЬ, МОЖЕТ, ТВОЕ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ЗАМЕТИЛ БЫ СОСЕД, С КОТОРЫМ ТЫ ТАСКАЛ ОДНИ НОСИЛКИ ИЛИ САЖАЛ ОДНО ДЕРЕВО…

— А ПОКРУПНЕЙ В ЭТОМ СЧЕТЕ НИЧЕГО НЕТ?

— ПОКРУПНЕЙ? ТВОЯ ТАНЯ… ТВОЙ ДРУГ ВОЛОДЯ КУЛИКОВ, ЧЬЕЙ ЛИЧНОЙ БЕДЫ ТЫ НЕ ЗАМЕТИЛ… ТВОЯ ВЕСЕЛЕНЬКАЯ ПРИВЫЧКА ГОВОРИТЬ С САМИМ СОБОЙ И ПОПУГАЙ — ЕДИНСТВЕННЫЙ ДРУГ…

— ЭТО УЖ ВОВСЕ ШУТКА! ПРОСТО ЖИВАЯ ДУША РЯДОМ…

— ЖИВАЯ ДУША? ТОГДА ЕЩЕ ОДНА МЕЛОЧИШКА В СЧЕТ: ПУСТЬ ТЕБЕ ПРИСПИЧИЛО ПОКИНУТЬ ВСЕХ НАС, НО КАК ЖЕ ТЫ ЭТОЙ ЖИВОЙ ДУШЕ ПОЕСТЬ-ПОПИТЬ НЕ ОСТАВИЛ? ХОРОШО ЛИ, ЮРА?

— НУ ПЛОХО, ПЛОХО! НО ТЫ ЖЕ НИЧЕГО НЕ ЗНАЕШЬ, МОЖЕТ, МЕНЯ МОЖНО ПОНЯТЬ?

— МОЖЕТ БЫТЬ. НО И ТЫ ДОЛЖЕН ПОНЯТЬ: НЕЛЬЗЯ ТОЛЬКО БРАТЬ У ДРУГИХ, НАДО И ОТДАВАТЬ…

— КТО С ЭТИМ СПОРИТ?

— НИКТО. НО КОГДА ПРИХОДИТ ВРЕМЯ ОТДАВАТЬ, МЫ ЧАСТО ПРЯЧЕМ ГОЛОВУ ПОД КРЫЛО! ИЛИ ПРЯЧЕМСЯ ГДЕ-НИБУДЬ В ДАЛЕКОМ ДЕТСТВЕ, В СТАРОМ ПЛЕСЕ…

— ТАМ МЕНЯ ПОМНЯТ!

— ЗНАЮ. ТУДА ТЫ И СБЕЖАЛ?

— ОПЯТЬ ТЫ ЗАДАЕШЬ ВОПРОС, НА КОТОРЫЙ Я НЕ МОГУ ОТВЕТИТЬ!

— ВЕРНО… НО Я ОТВЕЧУ САМ. Я ДУМАЮ, МЫ СКОРО ВСТРЕТИМСЯ.

— ТОГДА — ДО ВСТРЕЧИ!

— ДО СКОРОЙ, НАДЕЮСЬ…

Тут в наш с Юрием разговор вмешался третий — незнакомый мне — голос:

— Товарищ старший лейтенант, а товарищ старший лейтенант…

Я огляделся и обнаружил себя на скамейке в пустынной аллее сквера. Себя одного, конечно, без Юрия. А ко мне склонился молодой румяный старшина милиции, надежный страж порядка на этом сквере.

— Извините, — озабоченно говорил он, — но я иду, а вы сидите и чего-то такое громко… вслух… Может, вам плохо?

Ну вот. Я тоже начал сам с собой разговаривать. Веселенькая привычка!

— Спасибо, мне хорошо, — улыбнулся я старшине. — Просто устал, заработался, бывает, знаете…

— Знаю! — облегченно подхватил он. — Я когда в ГАИ работал, так на перекрестке настоишься, палочкой намашешься, транспорт в глазах мелькает — тут запросто начнешь заговариваться…

— Извини, друг, — как можно мягче перебил я словоохотливого коллегу. — Спешу, дела.

* * *

Утро, снова утро. Я сижу в кабинете и жду телефонного звонка.

А пока записываю дела на ближайшие дни.