Вот так мы теперь живем

Получив в Америке письмо от Пола, она бросилась в Англию ради того, что сама назвала призрачным шансом. Хотя письмо ее рассердило, она со свойственной ей силой духа сказала себе, что такое решение естественно. Женитьба на ней разлучила бы его со всеми привычными местами, со всеми старыми знакомцами. Весь его мир изменился бы. Миссис Хартл хорошо знала себя и хорошо знала англичанок. Она не сомневалась, что о ее прошлом узнают и английское общество ее не примет. Ко всем насмешкам над старой страной у нее, как часто бывает у американцев, примешивалось завистливое восхищение. Забыть прошлое и жить как английская дама, было бы для нее счастьем. Но если на востоке собственной страны к ней относились с опасливой брезгливостью, а на дальнем Западе ее имя стало чуть ли ни синонимом свирепости, как смела она надеяться на такую перемену?

Миссис Хартл напомнила Полу, как долго не соглашалась на его предложение, но не объяснила причину своих тогдашних колебаний. Останавливала ее мысль, что она не годится ему в жены. Однако так оно и было. Обстоятельства сделали ее такой. Обстоятельства были к ней жестоки, и она не могла их теперь изменить. Затем мало-помалу она поверила в его чувства и в ослеплении собственной любви сказала себе, что изменится. Впрочем, она почти знала, что это невозможно. И все же у него есть родственники, дело, собственность в ее стране. Если они не могут быть счастливы в Англии, может быть, для него открыты возможности к процветанию на дальнем Западе? И тут ему предложили поехать в Мексику. Очень возможно, что интересная и важная работа задержала бы его там на много лет. С каким счастьем она бы сопровождала его в качестве жены! Уж там-то она точно была бы ему подходящей спутницей жизни!

Миссис Хартл сознавала свою красоту – может быть, даже чересчур хорошо. И уж это точно оставалось при ней. Время ее почти не коснулось. И она умна, умеет дарить счастье и радость. У нее есть все качества доброго товарища, столь ценные в женщине. Все это она про себя знала. Если бы они могли оказаться вместе там, где ее прошлое никого не волнует, разве она не сделала бы его счастливым? Но кто она такая, чтобы мужчина ради нее бросил все и уехал в какую-нибудь полуварварскую страну? Все это миссис Хартл понимала и почти не злилась на Пола. Однако она должна была продолжать игру тем оружием, какое у нее есть. После того, что между ними произошло, и ее характер, и ее нынешние планы требовали хотя бы изображать злость.

Сидя одна в ночи, миссис Хартл составляла планы, но больше всего в нынешнем настроении ей хотелось написать прощальное письмо, сказать Полу, что он был прав, и пожелать ему счастья. Она действительно написала это письмо, но с убеждением, что отправить его не сможет. Читатель может судить, с какими чувствами писались следующие слова:

Дорогой Пол!

Ты прав, а я не права. Нам не следует жениться. Я тебя не виню. Тебя влекло ко мне, когда мы были вместе, но ты понял, и справедливо, что не следует отдавать жизнь ради такого влечения. Прости меня за сцену, которую я тебе устроила. Ты признаешь, что я страдала.

Помни всегда, что одна женщина будет любить тебя больше любой другой. Думаю, ты тоже будешь меня любить, даже когда рядом с тобой будет другая. Да благословит тебя Бог! Желаю тебе счастья. Напиши мне короткую-прекороткую прощальную записку. Если ты этого не сделаешь, то будешь считать себя бессердечным. Но ко мне не приходи.

Твоя навеки

У. Х.

Миссис Хартл написала это на маленьком листке и, дважды перечитав записку, сунула ее в бумажник. Она сказала себе, что должна отправить письмо, но так же твердо сказала себе, что не в силах этого сделать. Только под утро она легла спать, но никого не впускала в комнату, после того как Монтегю от нее ушел.

Пол, вырвавшись от нее, долго бродил по берегу, потом заказал на утро экипаж, чтобы ехать в Карбери, и лег спать. К сквайру он вошел, когда тот завтракал.

– Я приехал раньше, чем вы ждали, – сказал Пол.

– Да уж, намного раньше. Возвращаетесь ли вы в Лоустофт?

Пол рассказал, что между ними произошло. Роджер одобрил все, кроме обещания к ней зайти.

– Пусть приходит. Вам придется это стерпеть, – сказал он. – Разумеется, вы должны платить за свою неосмотрительность.

Вечером Пол Монтегю вернулся в Лондон почтовым поездом, чтобы наверняка не оказаться с миссис Хартл в одном вагоне.

Глава XLVIII. Руби под арестом