«Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: Воспоминания и стихи

Все дни одна бродила в парке,
Потом, портрет в старинной раме
Поцеловав, я вечерами
Стихи писала при огарке.
Стихи о том, что осень близко,
О том, что в нашей церкви древней
Дракон с глазами василиска…
Стихи о том, что жизни мало
(Дракона победил Георгий),
В неувядаемом восторге
Сама себя не понимала.
Жива опять одною думой,
Которой навсегда согрета…
Красивой бабушки с портрета
Меня тревожит взор угрюмый…
Смотри мне прямо в душу строже.
Мне тесно стало в мире этом,
Ушла бы за другим поэтом,
Но мне неведенье дороже
Моих падений.
И ступени
Моих путей зовут. Спросили:
«Что лучше — смерть, бездумность или
Мучительная власть кипений?»
Ответила: «Ищите Бога
Во всех движеньях душ безвольных.
Пусть это страшно, это больно,
Но без горенья жизнь убога».
Смиренье мертвенной лампадой
Дрожит. О, милые, не надо
Топтать осеннего узора.
Все дни одна бродила в поле,
В молчанье дни в себя впивала…
Лишь звездной ночи покрывало
Мой жуткий мир принять позволил.
В волнах медлительного хлеба
Искрились памятные знаки
И, словно розовые маки,
Сочилась кровь святого неба.

25 ноября 1921

«Когда-то, мучаясь горячим обещаньем…»

Когда-то, мучаясь горячим обещаньем,
Давно мне данным и живым поныне,
Я путь вершила по седой пустыне,
Считая дни с необъяснимым тщаньем.
Когда-то, радуясь свободе обманувшей,
С хвалой в звенящем медью горле,
Я видела, как синь свою простерли
Часы в даль будущую от минувшей,
И мчалась мысль, как облако над степью,
Его края желанья окрылили…
И боль прошла, как запах белых лилий,
Замкнула жизнь нерасторжимой цепью.
О, тесен круг безвыходных мечтаний!
О, душен мир, в который залетела!
Незрячий дух и трепетное тело
Не знают исполненья обещаний…
Но если боль иссякнет, мысль увянет,
Не шевельнется уголь под золою,
Что делать мне с певучею стрелою,
Оставшейся в уже затихшей ране?

10 декабря 1921

«Настойчивый звон, чуть слышное эхо…»

Настойчивый звон, чуть слышное эхо…
Разбег безмятежный по пропасти краю…
Медлительный взлет… И вот замираю
Надолго, навеки ль? От смеха
До слез осторожное слово не звало…
О нежная, бойся! О, бойся пожара —
Полуденный холод полночного жара
Не сможет унять, и волнение ало.
Стройнее и ближе, зарей осиянный,
Чуть видимый оку, приблизившись плавно,
Встаешь успокоен, счастливый и сонный,
Глядишь сквозь ресницы с влюбленностью фавна.

21 декабря 1921

Последний день («И неподвижное янтарное повисло…»)