Возможности любовного романа

Братиславский зоопарк втиснут между автострадой и кладбищем. В ноябре он производит особенно грустное впечатление: киоски с едой закрыты, животные прячутся где-то в клетках, в расположенном по соседству «Динопарке» модели динозавров закутаны на зиму синей пленкой. Я и сам толком не знал, зачем я здесь оказался. Просто утром я понял, что соскучился по жирафам; наверное, участие в резидентской программе к тому моменту окончательно выжало из меня все соки.

В зоопарке я провел часа два. Обратный путь начинался на остановке тридцать второго автобуса, но он должен был приехать только через пятнадцать минут. Остановка, по сути, находилась на трассе, так что я решил пока немного прогуляться. Эту сторону дороги занимала парковка, расположенная перед двумя административными зданиями. Я ходил по парковке взад-вперед, набирая в телефоне заметку: Человек смотрит на двух шимпанзе, которые ищут друг у друга блох, на снежную сову, с бесконечным достоинством сидящую на своем шесте, на ленивых льва и львицу, которые не торопятся спариваться… Именно человек смотрит в глаза лемуру, макакам, человек смотрит в глаза тигру, который трется о стекло вольера, и шерсть его искрится, почти как в стихотворении Блейка[107]. Человек заглядывает в глаза животным и спрашивает себя: «Почему именно человек?» Он пытается представить себе… Я хотел написать: Он пытается представить себе павильон людей, вокруг которого ходят семьи красивых леопардов, — но не закончил предложение, потому что ко мне подошел какой-то пьянчужка и спросил по-словацки, что я здесь делаю.

Я не хотел упустить фразу, но от прохожего явно так просто было не отделаться, поэтому, даже толком на него не взглянув, я ответил, что жду автобус и пишу эсэмэску.

– Čakáte na autobus na parkovisku? — поинтересовался он.

— Тут рядом остановка, — махнул я рукой.

В этот момент он достал полицейское удостоверение и в ответ захотел увидеть мое удостоверение личности.

— Например, загранпаспорт, — уточнил он.

Я смог выудить только проездной на трамвай. Мужчина повертел его в руках и сказал насмешливо:

— Ну, и сколько таких вы можете изготовить?

Только в этот момент я разглядел его как следует и понял, что леопардам придется подождать. Мужчина был в штатском: в потертой куртке-бомбере; на носу — причудливые очки в золотой оправе. Вид у него был фриковый, он походил на карикатурного гангстера из фильма братьев Коэн.

Я перевел взгляд на пластиковый проездной и решил, что не смог бы, пожалуй, изготовить ни одного.

— А дружки ваши? — спросил он. — Вы знаете, что находитесь в особой зоне?

В особой зоне? Я и понятия об этом не имел, зато знал, что вот-вот придет мой автобус. Я извинился за то, что оказался на улице без документов, и хотел было попрощаться…

— Пройдемте со мной, — сказал он.

— А в чем дело? — возмутился я.

— А с какой стати у вас нет с собой удостоверения личности? — спросил он угрожающе.

— А вам-то что?

— С какой стати у вас нет с собой удостоверения личности?

— Да я только в зоопарк решил съездить, откуда мне было знать, что оно мне понадобится.

Мужчина ненадолго пришел в замешательство, а потом сказал:

— Значит, в зоопарк съездить? Давайте-ка вы мне свою байку в помещении расскажете.

А

Вернувшись в машину, я некоторое время сидел, опустив лоб на руль. Общежитие на окраине Братиславы? Они это серьезно? Я готов был тут же повернуть ключ в замке зажигания и отправиться туда, откуда только что приехал. Моя жизнь протекала в другом месте, и я не должен был его покидать. Но потом я решил, что не стану устраивать сцен, а лучше немного пройдусь по окрестностям. Там видно будет.

О братиславском районе Крамаре я до сих пор знал только из песни. В девяностых по радио постоянно крутили хит группы «Элан»:

Подключает капельницы, делает инъекции
Старички от ее чаю чувствуют эрекцию
Рядом с нею я потею и дышу прерывисто
Аккуратно ставит клизмы, к ней взывают атеисты.
Медсестра из Крамаре, по ней сохнут санитары…