Возможности любовного романа

Этот афоризм звучит красиво, но он мне всегда казался немного забавным. Флобер был истинным наследником эпохи Просвещения: он сравнивал Бога с часовщиком, который в свое время подобрал друг к другу крохотные шестеренки мира, собственноручно завел вселенские часы, а потом оставил их на произвол механической судьбы. Любопытно: все мы понимаем, что имел в виду Флобер, хотя о присутствии Бога во вселенной знаем не больше, чем он. При этом мы можем представлять, что Бог так или иначе присутствует во всем, что вселенная — это пространство непрекращающегося богоявления. «Куда бы я ни взглянул, повсюду вижу лик Божий», — говорит суфий. Кто-то назовет это творческим переосмыслением Флобера. Но именно здесь и кроется гениальность его сравнения: это пустой сосуд, который можно наполнить любым содержанием. Неизвестная переменная здесь одновременно произвольная переменная. Впрочем, литература — это тоже вопрос веры.

Если литература — вопрос веры, то каково твое кредо?

У меня его нет. Но над письменным столом у меня висит глянцевая открытка, на которой я вижу размытое лицо, и на этой открытке большими черными буквами написано: Warum schreibst du?[106] Вопросы — вот, наверное, лучшее кредо.

представьте, если бы я сейчас умер

Novinky.cz, 13 апреля 2019, 9:50

Шестидесятилетний британский комик Пол Барбьери, выступающий под псевдонимом Иэн Когнито, умер в городке Бистер прямо на сцене. В ходе выступления Когнито почувствовал нехватку воздуха, опустился на стул и замолчал. «Зрители поначалу решили, что так и задумано», — сообщил компании BBC организатор мероприятия.

«Все зрители, включая меня, думали, что он шутит», — признался ведущий вечера Эндрю Берд. По его словам, публика продолжала смеяться, не подозревая, что что-то не так. Берд рассказал, что Когнито в ходе выступления шутил о своей смерти и даже обратился к зрителям со словами: «Представьте, если бы я сейчас умер на ваших глазах».

«Минут за десять до того, как ему стало плохо, он шутил о том, что его хватит инфаркт, — описывал произошедшее зритель Джон Остояк. — Мы вышли оттуда совершенно подавленные. Минут пять мы сидели, смотрели на него и смеялись».

Когда стало понятно, что это не шутка, две медсестры и полицейский, находящиеся в зале, попытались оказать Когнито первую помощь. Прибывшие на место врачи скорой помощи констатировали его смерть.

«Медсестра из Крамаре»

А

Пластиковый женский голос навигатора сообщил, что я прибыл на место. Я почти не сомневался, что он что-то перепутал. Передо мной возвышалось двенадцатиэтажное здание, социалистическая высотка, которой в девяностых сделали крайне неудачный фейслифтинг: сине-белая плитка должна была скрыть серость фасада, но обветшала даже быстрее, чем исходные материалы, и теперь фасад сверкал только белыми пластиковыми окнами. Казалось, я по ошибке припарковался перед очередной больницей, которых было много в этой части города.

Братислава, район Крамаре.

Я выключил двигатель и подошел посмотреть поближе. Возле кнопок на домофоне — ни одной фамилии, только номера квартир, с первой по девяносто шестую. Над стеклянной входной дверью — надпись «ОБЩЕЖИТИЕ КВАРТИРНОГО ТИПА». Навигатор явно ошибся: не может быть, чтобы стипендиатов вышеградской резидентской программы размещали в общежитии на окраине Братиславы. Только спустя некоторое время я заметил на фасаде табличку: Вларска 5. Все правильно. Именно здесь мне и предстояло провести ближайшие три месяца.

Б