Возможности любовного романа

Полицейские ненадолго задумались, а потом один из них спросил:

— А где ваше удостоверение личности?

— Дома.

— Это где?

Я назвал им адрес своего творческого общежития.

— А что если кто-то пойдет с ним и проверит его документы? — предложил один из полицейских.

Я сказал, что это отличная идея и что я предлагал это по очереди всем его коллегам, но те отвечали, что это невозможно.

— Ну, а теперь уже возможно, — сообщил он.

А

Почему я ничего не писал?

Однажды на прогулке я встретил польского репортера вместе с венгерским переводчиком. Они оба возвращались с футбола — венгр успел втянуть поляка в местное венгерское сообщество. Поляк, связав бутсы шнурками, повесил их через плечо — довольно стильный жест, как мне показалось. Он закончил школу репортеров, одним из основателей которой был Мариуш Щигел[114], и теперь не только писал репортажи для «Газеты Выборчей», но еще и пробовал свои силы в прозе. Он вызывал у меня симпатию, но при этом я никак не мог пробиться через маску его самоуверенности, поэтому мы особо и не общались. А теперь нам всем троим было по пути. Мы говорили о работе писателя и о трудовом поте, об удовлетворении и умиротворенности. Им казалось забавным, что, хотя из-за языкового барьера каждый из них не прочитал ни строчки из того, что пишет другой, оба так много говорили о своих текстах по-английски, что смогли бы их реконструировать на своем родном языке. Я почувствовал укол зависти: во-первых, они ходили играть в футбол, но им даже в голову не пришло позвать меня, а во-вторых, они оба над чем-то усиленно работают. Сейчас они вернутся к себе, примут душ, быстро поужинают и потом откроют свои ноутбуки — просто идеальные писатели-стипендиаты.

Конечно, я мог бы писать о том, что приехал сюда по резидентской программе, что встречаюсь с другими авторами и пытаюсь что-то писать. Мог бы пойти по проторенной дорожке.

Прошло уже два года с тех пор, как была опубликована «История света». За это время я написал множество текстов, но практически ни одного художественного. Я занимался другими делами, думая, что мое собственное творчество подождет. А оно не подождало. Я даже забыл, что именно указал в своей заявке на стипендию.

А, точно: я хотел написать антиутопию про мир, в котором все уже загрузили себя на сервера, живут в облачных хранилищах и только изредка, как в отпуск, выбираются из виртуальной реальности в обычную.

В общем, передо мной стоял вопрос, что писать. А еще вопрос, зачем писать. До определенного возраста ты просто делаешь то, что у тебя получается, потому как это самый простой способ чего-то добиться. Но мне уже было почти тридцать пять. Вокруг появлялось все больше людей, которые стали, кем хотели, жили, как хотели, — и вдруг поняли, что все это бессмысленно. Попросту не нужно. Они пришли к своим прокисшим целям, которые, возможно, даже не были их собственными, и с непритворным изумлением обнаружили, что пятнадцать-двадцать лет назад приставили лестницу не к той стене.

Крайне редко на лице мужчины отражается растерянность, подобная той, когда он понимает, что полжизни штурмовал не ту гору.

А вдруг я один из них?

Мне казалось, будто в моей жизни что-то не так. Скорее всего, именно поэтому и в Братиславе все шло наперекосяк. Неслучайно, наверное, меня приняли за террориста: так же, как и у них, у меня внутри сидело неутолимое недовольство и я пытался подыскать для него весомую внешнюю причину. Неслучайно, наверное, тот странный охранник обратил на меня внимание — наверное, он что-то во мне почувствовал. Он же был из фильма братьев Коэн.

Я позвонил Нине. Хотел поделиться своими сомнениями. Но она стала говорить про парня, пришедшего в кофейню и заказавшего три капучино. Нина ждала, что придут еще двое, но никто не появлялся, а парень уже начал нервно вертеться, и поэтому Нина принесла ему три чашки; парень поблагодарил и завел беседу с теми двумя, которых на самом деле с ним не было. Он потягивал свой капучино, рассказывала Нина, а к двум другим чашкам даже не прикоснулся. Минут пятнадцать он о чем-то дискутировал, пока наконец не допил кофе; тогда я подошла к его столику и знаешь, что я спросила? Ты будешь смеяться, но мне просто не хотелось разрушать иллюзию. Я спросила: «Вы платите вместе или по отдельности?» Не знаю, что бы я стала делать, если бы он сказал, что по отдельности, но он заплатил за всех и еще оставил хорошие чаевые.

Проснувшись ночью, я всматривался в темноту. Что-то было не так. Мне вдруг страшно захотелось забраться внутрь тахты, на которой я лежал. Глупое желание, которому я не мог сопротивляться. А может, у меня попросту не было причин спорить с самим собой. Я был писатель-стипендиат, не способный писать, — разве не достаточный повод для того, чтобы, оставшись в одиночестве, вести себя немного экстравагантно? Я приподнял матрас и, забравшись в ящик для белья, снова опустил его.

Мне было не совсем понятно, лоно это или гроб. На нюх не определишь.