Возможности любовного романа

Сидя в ресторане на берегу реки Свратки
Мы выбирали имена нашим детям
Тем, которые у нас никогда не родятся.
Мы сидели друг напротив друга под каштаном, как муж и жена
Ты ела рататуй, а я маринованный камамбер
А внизу пролетали гребцы в разноцветных каноэ
Словно стрелы, которыми речной божок палит из духового ружья.
Сначала мы заглянули в отчет о состоянии мира
Но там были сплошные диаграммы
Потом говорили о будущем
Но не смогли покинуть настоящее.
В небе высыхали последние остатки света
И все вокруг давно уже звали детей своих по именам
А мы так и взвешивали звуки на аптечных весах
И прибегали к постыдной помощи святцев.
Как правильно выбрать имя
Когда не знаешь характера своих отпрысков
И видишь их как скрещение имбиря с алебастром?
Нет, мы не могли их представить себе иначе, чем всех остальных детей
Вот и решили, что о них ничего не знаем
Хотя знали больше, чем нужно.
А потом один из нас запрокинул устало голову и сказал
«Небо над Брно почти как небо над Берлином»
И в ту же секунду где-то пророкотал гром.
Все, кто был на велосипедах, встегнули ноги в педали, и терраса опустела.
Мы еще посидели, ожидая увидеть ангела в светском обличье
А потом тоже встали — значит, будем и дальше вдвоем без детей.
Той ночью мне снился сон, где ко мне подошел Питер Фальк
Похлопал меня по плечу и прищурил прищуренный
глаз: «Если у тебя будет девочка, назови ее Просторная Прозрачность
Если мальчик — дай ему имя Прозрачный Простор».
Я проснулся, постель хранила общее тепло наших тел
По потолку промелькнула горячая алая тень.

поезд № EC 379 «Карл Мария фон Вебер»