— Ян, я не знаю. Ты хочешь жить в Брно, я в Праге. Я не говорю, что нам нужно расстаться, но, может быть, нам подходят более свободные отношения? Я сейчас точно не готова жить в Брно и уж тем более — заводить семью, но у меня такое чувство, что ты уже созрел…
— Значит, все-таки дело в тебе? — заметил я. — В следующий раз, будь добра, скажи об этом прямо.
— А что если не обязательно проводить друг с другом всю жизнь, что если это вообще не предполагается? — помолчав, произнесла Нина. — Ведь я не знаю почти никого, кто был бы счастлив после двадцати лет совместной жизни.
Тут до меня дошло, что мне напоминает весь этот наш разговор. Примерно об этом же Нина говорила в наш первый вечер, после выступления Магора, когда мы сидели на ступеньках во дворе Дома искусства. С тех пор прошло уже пять лет, но у меня было такое ощущение, будто ничего не изменилось. Нина опять говорила мне, что романтические отношения завязываются только на определенный срок, что это всего лишь поезд, который везет тебя с одной станции до другой.
— Ты хочешь сказать, что у нас просто истек срок годности?
— А теперь уже ты начинаешь подсовывать мне что-то свое. Я так никогда нас не воспринимала.
— Почему ты вообще думаешь, что совместная жизнь нужна для того, чтобы стать счастливыми? — спросил я. — По-моему, твоя проблема именно в этом.
— А разве нет?
— Нет, как видишь.
— Слушай, мы с тобой явно не договоримся.
— Что если совместная жизнь — это просто место, где ты можешь быть счастливой, когда ты счастлива, и где тебе может быть плохо, когда тебе действительно плохо? Нельзя разобраться с проблемой, просто с кем-то съехавшись. Или можно, но я таких случаев не знаю. Сейчас речь вообще не об этом!
— А о чем? — спросила Нина, а потом проговорила: — Я хочу сказать, что мне было лучше, пока я была здесь одна. Я поняла, насколько мне этого не хватало. Я чувствовала себя расслабленной, мне не нужно было себя постоянно контролировать.
— Значит, тебе без меня было лучше… — Я снова потянулся к проводу — на этот раз, чтобы выключить свет. Мне не хотелось, чтобы Нина видела, как у меня ненароком повлажнеют глаза. Значит, без меня ей все-таки было лучше. Ну, хоть какое-то объяснение.
— Иногда мне тебя страшно не хватало, — произнесла она в темноте. — А иногда казалось, будто у меня есть абсолютно все. Я и забыла, как это — знать, что у тебя все есть.
— А разве чувствовать нехватку чего-то — это ненормально?
— Думаю, что да, — ответила Нина. — Думаю, что нормально быть довольным тем, что ты имеешь.
— Это понятно, но я сейчас говорю о другом. Я говорю о том, что когда ты, например, кого-то любишь, совершенно нормально чувствовать, что тебе этого человека не хватает. Это даже хорошо.
Повисла тишина, а потом Нина сказала:
— По-моему, любовь не должна быть собственнической.
— И к чему это ты?
— К тому, чтоб ты знал.
— Чтобы знал твое мнение?
— Чтобы знал, что так не должно быть, — уточнила Нина.
— А по-моему, ты хочешь сказать вот что: мы можем любить друг друга, но уже не можем друг на друга притязать. А что если любовь как раз подразумевает эти притязания? Подразумевает, что можно друг на друга положиться. Подразумевает ответственность за того, кого любишь. Ты разве не читала «Маленького принца»?
— Читала, конечно.
— Лис говорит Маленькому принцу, что мы в ответе за тех, кого приручили.
Нина вздохнула.
— Ян, вот в этом-то, наверное, и дело. Я уже не хочу никого приручать. Я не могу нести ответственность за кого-либо, кроме себя.
— Ты все время передергиваешь! — воскликнул я. — Черт побери, да, разумеется, каждый отвечает за себя. Лис лишь имеет в виду, что любовь подразумевает заботу о другом.
— А по-моему, передергиваешь здесь ты. Заботиться о другом не значит притязать на него или воспринимать как свою собственность.
— Ладно. Тогда как на практике выглядит твоя несобственническая любовь?
— Да так, что я и дальше буду тебя любить, но позволю тебе делать все, что тебе захочется. Дам тебе свободу, чтобы ты мог развиваться. И ты поступишь точно так же.
Я не выдержал и снова потянулся к выключателю.
— Ты так и будешь то включать, то выключать свет? — возмутилась Нина. — В следующий раз хотя бы предупреждай, чтобы я успела закрыть глаза.
— Прости, я только хотел увидеть выражение лица моей девушки, когда она говорит, что даст мне свободу, чтобы я мог развиваться. Ты что, не слышишь, насколько фальшиво это звучит? Моя девушка должна быть рядом и поддерживать меня. На это я могу ответить тем же, но на свободу в отношениях не согласен.
— Вот то-то и оно, — сказала Нина.
— Что — оно?
— Собственническая любовь.
— Какая же это собственническая любовь, если я, блин, всего лишь хочу, чтобы мы были рядом и друг друга поддерживали?! Это же абсолютно нормально! Когда, например, у матери рождается ребенок, о какой свободе тут можно говорить?
— Ага, так ты у нас, значит, ребенок! Ну зашибись…