Сибирь, мороз, гостиница, старик.Глубокий шрам во всё лицо кривится,Совсем зарос рубленый саблей лик,И шрам на нём от холода сочится.Он руку вытирает о пиджак,Когда ладонью лимфу промокает,Ногой короткой двигает кой-как,Рядок медалей изредка бряцает.Из валенок высоких, не спеша,Старик достал бумаги, сигареты,Газеты вынул, молча шебурша,Затем из пиджака извлёк билеты.Союзу комсомола – пятьдесят!И кинул он в продажу лотерею,Чтоб поддержать райкомовских орлят,А с ними коммунизма эпопею.Торжественно, но всё ж таки гуртомТогда в ряды союза принимали,А кто-то шёл с расчётливым умом —В нём в должности быстрей расти давали:Лишь член союза в вузы мог попастьИ в партию оттуда ж принимали.А партия – действительная власть,И много потому в неё вступали.Не зная толком ленинских идей,Орлёнок рос, хоть в равенство не верил,И, преданно молясь, взрастал быстрей:Аршином ленинским людей всех мерил!Сказать здесь невозможно, делал кто:Идею – он, его ли – та идея.Сейчас для большинства она ничто,Звучит как бред, пустая ахинея.В те годы очень многие из насЕё, как веру в бога, принимали.И за неё, неровен был тот час,Друг друга братья в злобе убивали.Но если в целом время оценить —Идея та народ закабаляла,И все усилия её достичьСама реальность жизни посрамляла.Как не кричали бодро "развитой!" —Пустые были полки в магазинах,И Запад оказался не гнилой —Его богатства виделись в витринах!Тогда у тех, кто мыслью честно жил,Настало время робких, но сомнений,И хоть нам идол головы кружил —Пошёл уже процесс с собой борений.Но здесь: «Вы комсомолу помогли,Купили лотерейные билеты?"И мы все словно к стульям приросли,Один старик сурово ждал ответа.Изрубленный гражданскою войной —(Едва живым тот дед на ней остался),Стоял он, гордый, нищий и больной,И преданно за символы сражался…Как можно было, глядя на него,От тех идей так сразу отрешиться?И жизнь прошла, а вижу я его,И мочи нет над святостью глумиться.Я помню Красноярск и Енисей,Где мы "Орлёнка" часто напевали,И старичка, что был не фарисей,И валенки, что плоть его держали.
• • •
Я не знаю, где болгарин,Где чеченец иль мордвин.Ты в крови моей, татарин,А мой друг Гурам – грузин.Как мне чужды различеньяПо родам и племенам,И по верам разделенье,И различья по чинам.Мы же раз по свету бродим,Только раз один живём,И себя ещё изводимНеразумным бытиём.