Возрождение

На следующий день после исполнения этой сокращенной версии песни «Мамаша не велит» Артура Крудапа по прозвищу «Бигбой» Ронни Пакетт нашел гитару в одной из бочек на заднем дворе, куда ее забросила его разъяренная мать. Ронни принес гитару в школу, где миссис Калхун, учительница английского и по совместительству преподаватель музыки, показала ему, как поменять струну и настроить инструмент по первым трем нотам «Чижика-пыжика». Еще она дала Ронни экземпляр фолк-журнала «Запевай!», где можно было найти аккорды и тексты песен вроде «Барбары Аллен».

После этого несколько лет подряд (за исключением кратковременной паузы, когда Лыжная Палка Судьбы заставила Конни замолчать) двое мальчишек разучивали одну народную песню за другой, передавая гитару из рук в руки и осваивая те же базовые аккорды, которые, без сомнения, выводил Ледбелли во время своей долгой каторги. Оба играли скверно, но у Конни был неплохой голос – хотя несколько сладковатый для его любимых блюзов, — и их дуэт даже несколько раз выступал на публике под названием «Кон и Рон» (чтобы определить, чье имя окажется на первом месте, они бросили монетку).

В конце концов Кон обзавелся собственной гитарой, акустическим «Гибсоном» с отделкой вишневым деревом. Она была в разы лучше старого «Сильверстоуна» Гектора-Парикмахера, и именно на ней они играли вещи вроде «Седьмого сына» или «Сахарной страны» в «Эврике» на вечернем шоу талантов. Наши родители очень гордились этим, да и самим ребятам все было в радость; мусорное правило в случае с гитарой работает точно так же, как и в информатике: хлам на входе — хлам на выходе.

Я мало обращал внимания на попытки Кона и Рона обрести местную славу в качестве фолк-дуэта и не заметил, в какой момент интерес моего брата к «Гибсону» стал угасать. Когда преподобный Джейкобс покинул Харлоу на своей новой-старой машине, в моей жизни словно образовалась дыра. Я разом потерял и Бога, и единственного взрослого друга, так что еще долгое время после случившегося грустил и чувствовал неясную тревогу. Мама пыталась меня подбодрить, Клер — тоже. Даже папа пытался. Я и сам старался вновь обрести счастье и в конце концов в этом преуспел, однако 1965 год сменился 1966-м, потом 1967-м, а то, что сверху все реже стали раздаваться нестройные аккорды мелодий вроде «Не думай дважды», меня никак не трогало.

К тому времени Кон с головой ушел в легкую атлетику (где он проявил себя гораздо лучше, чем в игре на гитаре), а что касается меня… в городе появилась новая девчонка, Астрид Содерберг. У нее были светлые шелковые волосы, василькового цвета глаза и небольшие холмики под кофточкой, которые в будущем могли превратиться в настоящую грудь. Первые годы, что мы учились вместе, она, наверное, даже и не думала обо мне, за исключением случаев, когда нужно было списать домашку. Я же, напротив, только о ней и думал. Мне казалось, что если она позволит коснуться ее волос, я тут же упаду без чувств. Как-то раз я взял с полки с учебниками словарь Вебстера, вернулся за свою парту и аккуратно вывел имя «АСТРИД» поперек толкования слова «поцелуй»; сердце у меня колотилось, кожу покалывало. Не зря такое состояние называется «втрескаться»: именно так я себя и чувствовал — как будто кто-то треснул меня мешком.

Мне даже в голову не приходило прикасаться к «Гибсону» Кона. Если хотелось послушать музыку, я включал радио. Но талант — штука пугающая, и когда приходит нужное время, он заявляет о себе: негромко, но твердо. Как и определенные виды наркотиков, он приходит к тебе как друг… задолго до того, как ты поймешь, что на самом деле это жестокий тиран. Я понял это в тот год, когда мне исполнилось тринадцать.

Сначала одно, потом другое, а следом и все остальное.

Мои музыкальные способности были весьма скромными, но гораздо лучше, чем у Кона — или любого другого члена семьи, если уж на то пошло. Они обнаружились однажды в скучную субботу осенью 1969 года. Все — даже Клер, которая приехала из колледжа на выходные, — в тот день отправились в Гейтс-Фоллз на футбольный матч. Кон тогда играл в юниорской команде за «Гейтс-Фоллз Гейторс». Я остался дома, потому что у меня скрутило живот — хотя и не так сильно, как я это изобразил. Просто я не очень любил футбол и, кроме того, было похоже, что пойдет дождь.

Я немного попялился в телик, но там тоже показывали футбол — причем по двум каналам. По третьему шел гольф, что было еще хуже. Старая спальня Клер теперь принадлежала Конни, но в шкафу по-прежнему пылились ее книги в мягкой обложке, и у меня возникла мысль взяться за Агату Кристи. Клер говорила, что ее легко читать, а расследовать преступления вместе с мисс Марпл или Эркюлем Пуаро было довольно интересно. Я зашел в комнату и увидел в углу «Гибсон» Кона, вокруг которого в беспорядке валялись старые номера журнала «Запевай!». Я посмотрел на давно забытую гитару, заткнутую в угол, и подумал: «Интересно, получится ли у меня сыграть на ней «Вишенку»?»