Возвращение

Они перекусили в Флагстаффе, в ресторанчике сети «Дель Тако», первом, который Глен встретил после того, как покинул Калифорнию, и продолжили путь по сороковому шоссе, останавливаясь у «ловушек для туристов».

На крыше первого магазинчика, милях в двадцати от города, посреди пустынного участка дороги, красовалась огромная вывеска: ИСКОПАЕМОЕ ДЕРЕВО БЕСПЛАТНО! КОСТИ ДИНОЗАВРОВ! Мелани сомневалась, что именно здесь они останавливались во время путешествия с подругами, но полностью исключить этого не могла, и они свернули на грязную парковку с одинокой машиной и вошли внутрь.

Глен никогда не останавливался у таких заведений и не знал, чего ожидать, но явно не эту жалкую сувенирную лавку внутри обшарпанного и недостроенного здания. Он думал, что тут будет… нечто более солидное. Ребенком, путешествуя с родителями, он видел такие придорожные магазинчики, но отец всегда прокладывал подробный маршрут путешествия, указывая, где они остановятся на ланч и надолго ли; поэтому они даже не притормаживали, чтобы прочесть вывески. Честно говоря, Глен не испытывал ни малейшего любопытства. Конечно, даже во времена его детства все это считалось безвкусицей, фальшивым ретро, но на него подобные заведения всегда производили впечатление унылых и жалких. Это впечатление усиливалось откровенной и примитивной жаждой наживы.

Пока Мелани разговаривала с продавцом за прилавком, пожилым мужчиной с обветренным лицом и густыми белыми усами с загнутыми вверх кончиками, Глен прогулялся по двум проходам между полками. Целая полка была занята экземплярами самиздатовской книги «Как найти кости динозавра на Юго-Западе». На обложке красовался плохо нарисованный тираннозавр, наступающий на гигантский кактус цереус. С задней обложки смотрел портрет хозяина магазина.

— Не здесь, — Мелани похлопала его по плечу, и он поставил книгу на место. — Поехали.

Когда они вышли, Мелани протянула ему кусочек белого картона с приклеенным к нему маленьким рыжим камешком.

— Наше бесплатное ископаемое дерево. Будет тебе сувенир.

Минут через десять чуть дальше по шоссе они увидели еще один магазин, оштукатуренное здание в виде пирамиды. Внутри находились музей и сувенирная лавка, хотя бо́льшую часть экспозиции музея составляли чучела животных и грубые глиняные скульптуры знаменитостей. Главной достопримечательностью считалась жуткого вида гипсовая маска, выдававшаяся за посмертную маску Джона Ф. Кеннеди.

— Снята коронером, который проводил вскрытие, — сообщил общительный старик, сидевший за кассой. — Это одна из трех масок в мире, сделанная с оригинальной отливки.

Они уже проехали Метеоритный кратер, миновали национальный парк Петрифайд-Форест и приближались к Нью-Мексико, оставив позади шесть придорожных сувенирных лавок, когда, наконец, нашли то, что искали.

— Вот оно! — воскликнула Мелани, указывая на раскрашенное во все цвета радуги здание у обочины дороги. — Я узнала это место.

И действительно, когда они подъехали ближе, то на обратной стороне покосившегося заграждения шоссе увидели плакат: АЦТЕКСКАЯ МУМИЯ!

У Глена возникло странное ощущение, словно он в реальной жизни переживает то, что уже видел во сне.

На стоянке они увидели несколько машин: два микроавтобуса, «Форд Эксплорер» и маленький спортивный автомобиль красного цвета. Внутри три мальчика, явно родственники, пили рутбир за тремя поставленными вплотную столиками рядом с маленьким грилем и автоматом с содовой. Их родители и несколько других семей бродили среди длинных полок, разглядывая аккуратно расставленные товары. Не будучи поклонником подобных мест, Глен был вынужден признать, что оно выгодно отличается от других «ловушек для туристов», где они останавливались.

Даже вход в обязательный музей производил впечатление — фальшивая каменная дверь в стиле сериала «Флинтстоуны» в центре яркой фрески с изображением ацтекского города. Но когда они заплатили по доллару за вход и переступили порог, все изменилось. Вероятно, цель состояла в том, чтобы выманить у людей деньги, заставить их войти. Явно не предполагалось, что кто-то придет сюда еще раз, и поэтому в создание самого музея вложили минимум сил и средств. Магазин был новым и современным, оснащенным кондиционером, а теперь они оказались в какой-то похожей на сарай постройке со стенами из фанеры и окнами без стекол. Электрического освещения не было, и только редкие фонари (а если точнее, дыры в крыше) немного усиливали естественное освещение от окон. Здесь было жарко, как в пекле, и влажно; едва добравшись до первой витрины, Мелани и Глен уже обливались по́том.

Глен остановился и посмотрел на ряд треснувших цветочных горшков с мертвыми, сухими растениями, стоявших на складном карточном столике. Над ними висела табличка: САД ХИЩНЫХ РАСТЕНИЙ. «Эти редкие южноамериканские цветы, вдохновившие авторов на создание известного фильма „Магазинчик ужасов“, едят насекомых и мелких животных. ОСТОРОЖНО! Не подходите слишком близко!»

— Какое убожество, — вздохнул Глен.

— Ты думаешь? Посмотри сюда!