Возвращение

Возле рынка сходит и Леопольд, теперь он находится в центре бывшего поселка — ныне пригорода, неразрывно связанного с городом. Тут же расположены кинотеатр, Дом культуры, магазины, а в центре — большой дом, который украшает неоновая вывеска с огромными, высотой в метр, буквами: БАР — РЕСТОРАН — КАФЕ, за дверьми — толпа ожидающих; Леопольд останавливается неподалеку от дома, пытаясь угадать, отчего в будний день такая очередь. Вряд ли все места заняты, скорее дело тут в самоуправстве жадного до подачек швейцара. У Леопольда подвело живот от голода, при одной лишь мысли о бутерброде во рту скапливается слюна. Он подходит поближе и слышит, что в кафе авария (странный термин, который хоть и объясняет, почему дверь закрыта, но не дает достоверной информации о происходящем), в ресторане — санитарный час, бар же переполнен. Леопольд, помрачнев, уходит, надеясь купить что-то в магазине и отправиться к себе подкрепиться, но так не хочется в этот прекрасный весенний вечер даже думать о тесной комнатушке в сыром доме, лучше уж стерпеть голод, но тут ему приходит в голову, что нет ничего проще, чем пройти несколько сот метров и заглянуть в маленькое кафе, где непременно будет что перекусить. Думая об этом, Леопольд приходит в хорошее расположение духа.

Он идет через железнодорожное полотно, разделяющее пригород на две части, однако вовсе не условно, поскольку различие очевидно и в архитектуре домов, и в облике садов. Как будто по одну сторону железной дороги живут дачники, а по другую — огородники. Леопольд идет по дачной половине, железную дорогу заслоняет от него высокая изгородь из желтой акации, а кроме того, еще и забор, который якобы должен предостерегать от хождения по путям. На самом же деле забор не предостерегает, доски повыдерганы, в заборе зияют дыры, никто и не думает пользоваться обозначенными переходами. Что поделаешь, если у людей свои привычки.

Кафе, куда входит Леопольд, одно из тех маленьких старых кафе, которых в городе еще совсем недавно было полным-полно, но ремонты и новое оформление изменили их облик, и теперь они мало чем отличаются от новых. Странно, что после реконструкции изменилась и клиентура — раньше завсегдатаями кафе были в основном люди постарше, теперь же они туда не ходят. Словно все разом поумирали.

Но в это кафе еще приходят коренные жители пригорода, бывшие владельцы (чего-то). У них барские манеры, их одежда, давно вышедшая из моды, порядком поистрепалась, но они с достоинством беседуют о прошлых временах, в открытую дверь заглядывает вечернее солнце, на легком ветру колышутся занавески, Леопольд садится за угловой столик, ему хорошо и по-домашнему уютно. Он часто приходит сюда позавтракать, многих знает в лицо, вот и сейчас тут сидят и разговаривают два завсегдатая.

Леопольд заказывает сосиски, официантка улыбается ему как старому знакомому, у нее прекрасное настроение, в пригороде стоит тишина, которую неожиданно нарушает грохот проходящей электрички. Вдоль всех железных дорог всегда расположены дома, и, очевидно, жители этих домов нигде не смогли бы хорошо спать, ибо тишина стала бы бить их по нервам. Человек ко всему привыкает. Привыкает и к одиночеству…

В кафе входит старушка, на ней поношенное зеленое пальто, голова как-то чудно повязана шарфом — одета она не по сезону. Женщина дрожит с головы до ног, дрожь сопровождает каждое ее движение — и когда она садится, и когда расстегивает пуговицы на пальто, при этом она ни на минуту не выпускает из рук потрепанную сумку из искусственной кожи. К старушке подходит официантка, спрашивает, что ей принести. Выражение лица у нее недовольное, брезгливое, словно старый человек, придя в кафе, совершил этим предосудительный поступок, однако она не может сделать вид, словно этого старого человека не существует, и выполняет свою обязанность так, будто подает милостыню.

Старушка в зеленом пальто, получив заказанный кофе и булочки, не замечает или не хочет ничего замечать вокруг, она сосредоточенно приподнимает чашку, кофе проливается на стол, старушка дрожащей рукой ставит чашку на место и только теперь кладет сумку на пол, рядом со стулом. Леопольду кажется, что сумка шевелится, он усмехается, но вдруг сумка опрокидывается и из нее доносится мяуканье. Громкое жалобное мяуканье, но никто, кроме Леопольда, его не слышит.

Заядлый алкоголик (Леопольд почти каждый раз видит его в этом кафе и всегда в одиночестве) внезапно встает и опирается кулаками о край стола, похоже, собирается произнести речь. Губы шевелятся, но слова застревают в горле, он делает еще одно усилие, открывает рот, Леопольду кажется, что сию минуту он услышит пронзительный крик, однако мужчина с убитым видом опускается на стул, точнее, валится, чтобы через некоторое время снова поднести рюмку ко рту.