Возвращение Мюнхгаузена. Воспоминания о будущем

Пирам и Фисба. – Имеется в виду рассказанный Овидием в «Метаморфозах» миф о вавилонской влюбленной паре: пришедшая первой на ночное свидание Фисба натолкнулась на львицу и потеряла свое покрывало; когда Пирам обнаружил его, он решил, что Фисба растерзана, и заколол себя; Фисба нашла умирающего Пирама и бросилась на его меч. Этот сюжет использован Шекспиром в «Ромео и Джульетте» и спародирован в «Сне в летнюю ночь».

Феон и Сафо. – Имеется в виду легенда о смерти Сафо (Сапфо) – древнегреческой поэтессы VII–VI вв. до н. э., жившей на острове Лесбос: из-за несчастной любви к Феону (Фаону) она покончила с собой, бросившись на скалы.

Руфь и Booз – Руфь, 2–4.

«Ars amandi» Назона – поэма Публия Овидия Назона (43 до н. э. – ок. 18 н. э.) «Наука любви».

Дуно Скотус

 – Иоанн Дунс Скот (ок. 1266–1308) – философ, ведущий представитель францисканской схоластики; его учение противостояло томизму.

Калле – ит. calle – улица (в Венеции).

Виколетто – ит. vicoletto – переулочек.

Авизо – извещение, посылаемое одним контрагентом другому об изменении в состоянии взаимных расчетов, посылке векселя и т. п.

Минестроне – овощной суп.

Марк Лициний Септ

(от лат. septimus – седьмой) – т. е. главный (хотя и не совсем «действующий») персонаж последней, седьмой, новеллы.

Таблинум – комната в римских домах, примыкавшая к атрию, служившая вначале спальней, а позже столовой.

Обол – самая мелкая серебряная или медная монета в Древней Греции; существовал обычай класть обол в рот покойнику – для уплаты Харону за переправу в царство мертвых.

Сестерций – самая мелкая римская монета: первоначально серебряная, позже – бронзовая, затем – латунная.

Лектика

 – носилки, паланкин (лат. lectica). Здесь: погребальные носилки (лат. lecticula).

Ларвы (лемуры) – в римской мифологии вредоносные тени, призраки мертвецов, не получивших должного погребения.

Ахерон – в греческой мифологии болотистая, медленно текущая река в подземном царстве, через которую души умерших переправлялись в челне Харона, чтобы достичь потустороннего мира.

Аид

 – в греческой мифологии царь подземного мира, сын Кроноса и Реи, брат Зевса.

– О владычица Юно… – Т. е. Юнона, верховная римская богиня, жена Юпитера, покровительница женщин.

…воспетым Эврипидом и Аристофаном… ахеронским лягушкам. – В «Лягушках» Еврипид выведен вместе с Эсхилом, их литературный спор (агон) является кульминацией комедии; здесь – намек на эпизод из начала комедии, когда Дионис, отправившийся в Аид в поисках настоящего поэта, каковым он считает Еврипида, переплывает с Хароном Ахеронтское озеро – под хор насмехающихся над ним лягушек-лебедей.

Возвращение Мюнхгаузена

В многочисленных попытках издать свои сочинения, пожалуй, ни разу Кржижановский не употребил столько усилий, терпения, настойчивости, не выказал даже определенной готовности к компромиссам, как в истории с «Возвращением Мюнхгаузена». И это тем удивительнее, что автора никак не заподозришь в наивности: среди написанного им едва ли сыщется вещь резче, чем эта повесть, не только диссонирующая с «юбилейными мотивами» 1927 г. в советской литературе, но и очевидно противоречащая – буквально по всем статьям – требованиям, которые все отчетливей, безоговорочней власть предъявляла уцелевшей творческой интеллигенции. Вероятно, настойчивость автора отчасти объясняется тем, что на сей раз у него была реальная и сильная поддержка внутри издательства и влиятельный союзник вне его (об этом – чуть позже). Редчайший в биографии Кржижановского случай: сохранилось достаточно документов, чтобы с большой степенью вероятности реконструировать практически всю череду событий.

Новелла, или повесть, о «новом Мюнхгаузене», по всей видимости, – один из самых ранних замыслов Кржижановского. Множество материалов, связанных и с «историческим», и с «литературным» бароном Мюнхгаузеном, относящихся к этой уникальной литературно-реальной личности, он прочитал по-немецки еще в 1910-х гг., кое-что из прочитанного было им использовано в других произведениях.

Сценарий «Возвращение Мюнхгаузена» был задуман в конце 1924 – начале 1925 г. (во всяком случае, именно тогда состоялись первые переговоры с кинофабрикой «Межрабфильмрусь»), завершен несколько месяцев спустя. И отвергнут «заказчиком». Текста сценария разыскать не удалось: среди немногих уцелевших документов кинофабрики, преобразованной впоследствии в киностудию им. Горького, его нет. Однако трудно предположить, что автор не располагал им, работая над повестью.