Возвратный тоталитаризм. Том 1

Рамки исторического сознания россиян определяются концепцией школьной истории России как истории государственной власти или, другими словами, истории как легенды власти, которая принята обществом или навязана ему. Никакой иной версии истории здесь нет. Это не история нации (на поздних стадиях истории страны), не история ее культуры или «общества» (понятие, не существующее в российском коллективном сознании, поскольку это слово используется либо как эквивалент «населения в целом», либо как стыдливый синоним государства в контексте употребления такой формулы, как «интересы общества»). Это история государственной власти в качестве силы, конституирующей и формирующей «страну» – подвластное и в большинстве случаев пассивное население территорий, присоединяемых властями к исходной территории, благодаря завоеваниям или политическим интригам, и колонизируемых с помощью средств принуждения и повседневного управления.

Начало истории для абсолютного большинства людей в сегодняшней России ничем не помечено, иными словами, нет никакого определенного, фиксированного события, которое могло бы стать основой государственного праздника и ритуала общенациональной интеграции[337]. В общественном мнении не формируется конститутивного большинства, то есть той массы, которая несет основные коллективные представления. Подавляющая часть респондентов в ситуации опроса на эти темы теряется и не находит ответа. Относительное большинство предпочитает считать, что история нашей страны идет «с незапамятных времен, испокон века» – 39–36 %, с «Киевской Руси» – 19–26 % (табл. 64.2). Более размытые синонимы этого же остаточного комплекса туманных представлений: с «образования русских княжеств» – 11–12 %, с «крещения Руси» – 3–6 % ответов. Такая неопределенность означает, что истоки национальной (или даже этнической) истории лежат в темноте мифологического времени творения или «безвременья» («однажды», «жили-были», «once upon a time») или аналогичного идеологического «и т. д.». В сумме так говорят три четверти опрошенных (с учетом затруднившихся с ответом).

Лишь незначительное число более образованных респондентов в состоянии дать определенную точку временных координат: это либо крещение Руси (11–12 %), то есть вхождение региона, населенного славянско-варяжскими племенами, в историю мировой цивилизации на правах далекой периферии Византии, соединение конфессиональной и этнической истории, а значит, придание вневременному существованию этнических массивов символического (религиозного или, в поздних версиях истории, идеологического измерения), либо царствование Петра I (10–5 %).

Таблица 64.2

С какой даты, эпохи, события начинается, по вашему мнению, история нашей страны?

В обоих этих вариантах важнейшим элементом конституции исторического целого оказывается отсчет истории с попыток выхода в Европу, синтеза значений локального и универсального, без которого не возникает структуры большого времени.

В первом случае (крещения Руси) речь идет о включении во время мировых религий, во втором (Петре I) – об образовании империи и о политике протомодернизации страны, а значит, о заимствовании европейских внешних институциональных и культурных форм для определения направленного развития страны, появления «общества», отделенного от «государства». В любом случае условием для кристаллизации истории служат события, придающие внешнюю форму бесформенному племенному или языческому состоянию.

Другие варианты определения начала истории отсчитывают ее течение с Октябрьской революции 1917 года (4 %), или со времени создания Московского царства (2 %), или даже с распада СССР, но все они явно не тянут на то, чтобы быть версиями, значимыми для всех. Таким образом, впечатлению «огромности страны» (размеры ее территории) и слабой структурированности символического пространства соответствует аморфность временной структуры событий.

Соображение о неопределенности или невнятности нарративной структуры русской истории в массовом сознании подтверждается и характером распределения ответов о «хороших» и «плохих» событиях в прошлом, которые могли бы стать опорными точками этой истории. Среди событий, как радующих, так и ужасающих, почти нет упоминаний о фактах или явлениях, выходящих за рамки ХХ века (среди негативных 2 % упоминают «татаро-монгольское иго» (2 %), среди позитивных – царствование Петра I (2 %), крещение Руси и отмену крепостного права (по 1 %)). И «самые страшные», и самые радостные события сдвинуты к новейшему времени, к единственному бесспорному символу отечественной истории – Победе в Великой Отечественной войне 1945 года. Эту войну, завершившуюся победой, называют главным и среди самых ужасных (40 %), и среди самых положительных событий (32 %).