Как и многие другие гимны, польский изначально служил маршем — предназначенным для польских легионов, что дрались в 1797 году в Италии под командованием Наполеона Бонапарта. Песня получила название “мазурки Домбровского”, по имени командира легионеров Яна-Хенрика Домбровского. Из легионеров добрая половина, включая их вождя, принимала участие в восстании Костюшко, так что стихи должны были поддерживать их морально в то время, когда три имперских хищника добивали Речь Посполитую. Вторая строка уточняет, что Польша не сгинет, “пока мы живы”. Под основой нации автор понимал не государство, а тех, кто себя к ней относил, — таким образом, гимн давал надежду не только полякам, но и другим безгосударственным нациям. Новые поколения патриотов Польши и Украины не смирились с катастрофами предыдущего века, не сочли их приговором своим странам. Политические деятели как польских, так и украинских кругов утверждали новое понимание нации как демократической общности граждан-патриотов, а не просто жителей какого-либо государства.
В начале XIX века император Наполеон и его солдаты принесли идеи Французской революции и народного суверенитета почти во все европейские страны на своих штыках и в своих песнях. В 1807 году мечта польских легионов почти осуществилась — разгромив Пруссию, Наполеон создал Варшавское герцогство на территории, аннексированной Пруссией во время разделов. Поляки предвкушали реставрацию своей державы. В 1812 году поляки, жившие под властью Александра I, восстали — вторжение французов казалось им освобождением. Адам Мицкевич, великий поэт того времени, отразил воодушевление шляхты при входе Великой армии на белорусские земли в поэме “Пан Тадеуш”. Ее до сих пор проходят в польских школах (но не белорусских). Один из польских героев Мицкевича ликует: “Коль семя славы расплодится, у нас республика родится”[24]
.В 1815 году при поступлении в Виленский университет юный творец указал свое имя так: Адам-Наполеон Мицкевич. К этому времени надежды поляков на “рождение нашей республики” рухнули. Наполеон и Домбровский отступили из Российской империи с ничтожным войском. В 1814 году российская армия заняла Париж, Наполеона сослали на Эльбу. Но это поражение не вернуло Польшу в прежнее состояние. Венский конгресс в 1815 году поместил на карту Европы Польское королевство, восстановив таким образом герцогство Варшавское (включая и отнятые в 1809 году у Австрии польские земли). Поскольку монархом стал российский император, в России это государство стало известно под именем Царства Польского. Александр I пожаловал новым подданным автономию и привилегии, о которых другие жители империи могли только мечтать.
Ушел в прошлое просвещенный абсолютизм Екатерины II — унификация империи, стремление к единообразию в законодательстве и практиках управления. Вернулись особые статусы для отдельных земель. Полякам завидовали те, кто уже потерял свои свободы, — элиты бывшей Гетманщины в том числе. Но если современный польский национализм окреп под крылом Наполеона, его украинский аналог делал первые шаги под знаменем защиты отечества от нашествия французов. В журналах Российской империи даже стали выходить патриотические поэмы не по-русски, а по-украински. Одна из первых, в 1807 году, называлась “Ага! Чи вже ты нахопывся, катюжий сыну Бонапарт?”. Так или иначе, французский император пробуждал местный патриотизм и национальное чувство. Поляки, немцы и русские давали этим чувствам выход на родных языках, и кое-кто из украинцев решил последовать их примеру. На Украине, как и в остальной Европе, язык, народное творчество, литература и, само собой, история служили материалом для построения современной национальной идентичности.
Среди украинцев, готовых лично оборонять родину от французов в 1812 году, был и основатель современной украинской литературы Иван Котляревский — он набрал из ополченцев Украинский казачий полк. Сын мелкого чиновника из Полтавы, в южной части Гетманщины, он учился в духовной семинарии, служил домашним учителем у дворян, принимал участие в Русско-турецкой войне 1806–1812 годов. В 1798 году он опубликовал первую часть “Энеиды” — поэмы-бурлеска на сюжет Вергилия, превратив героев из греков в запорожцев. А как же еще говорить запорожцам, если не по-украински? Но выбор языка кажется закономерным только в ретроспективе. На Левобережной Украине конца XVIII столетия Котляревский стал пионером — автором первой крупной поэмы, написанной на живом народном языке.