Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

Нет-нет, она абсолютно нормальный человек! Или все-таки не совсем? А тут еще эта лестница с террасы на лужайку… С чего, спрашивается, было так настаивать, чтобы проход расчистили именно там? Она прямо как чувствовала, что в этом месте окажутся ступеньки…

«Видимо, у меня все-таки есть какие-то отклонения, — без особой радости заключила Гвенда. — Или дело не во мне, а в доме?»

Что-то же заставило ее тогда задать миссис Хенгрейв тот вопрос о привидениях?..

Ну уж нет, никаких привидений! — внутренне взбунтовалась Гвенда. Ее дом самый лучший на свете, и в нем не может быть ничего такого! Миссис Хенгрейв — та даже опешила тогда от неожиданности.

Опешила. А может, просто сделала вид, чтобы не отпугнуть покупательницу?

«Господи, так и свихнуться можно!» — окончательно рассердилась Гвенда и заставила себя вернуться к разговору с мастером.

— Еще одна просьба, — сказала она. — У меня в комнате наверху есть запертый стенной шкаф, а ключа нет. Его надо вскрыть.

Тейлор вместе с ней поднялся на второй этаж и осмотрел дверцу.

— Тут краска в несколько слоев, — сообщил он. — Если хотите, я завтра утром пришлю кого-нибудь, чтобы его вскрыли.

Гвенда согласилась, и они попрощались до завтра.

Вечером у Гвенды разгулялись нервы. Сидя с книгой в гостиной, она пыталась читать, но каждый шорох отвлекал ее. В конце концов она начала прислушиваться к каждому скрипу в доме. Время от времени она беспокойно озиралась и вздрагивала. Вспоминая злополучную дверь и лестницу на лужайку, она уговаривала себя, что ничего особенного в этом нет. Всего лишь совпадения — здравый смысл, в конце концов.

Она даже боялась идти спать, хоть и не хотела себе в этом признаваться. А когда наконец поднялась, выключила свет и распахнула дверь в прихожую — ей стало по-настоящему страшно. Она одним махом взлетела по лестнице и, не оглядываясь, бросилась по коридору в свою комнату. Но едва дверь за ней закрылась, как все ее страхи улеглись сами собой. Вздохнув, Гвенда обвела глазами свою славную комнатку. Здесь ей было так спокойно — спокойно и хорошо. Да, здесь она в полной безопасности («Вот же балда, — немедленно одернула она себя, — при чем тут вообще безопасность, когда никакой опасности и в помине нет?»). На одеяле расстелена пижама, возле кровати комнатные шлепанцы.

«Да, Гвенда, — мысленно усмехнулась она. — Ведешь себя совсем как сопливая девчонка, впору ремнем отстегать», — после чего с облегчением забралась в постель и сразу же уснула.

На следующий день с утра она занималась кое-какими делами в городе и вернулась только к обеду.

— Тут без вас приходили рабочие, мадам, — сообщила миссис Кокер, расставляя перед ней тарелки со свежезажаренным палтусом, картофельным пюре и морковным суфле. — Вскрыли стенной шкаф в вашей комнате.

— Ага, хорошо, — машинально кивнула Гвенда, которую жареный палтус занимал сейчас гораздо больше.

Пообедав с большим аппетитом и выпив кофе в гостиной, Гвенда поднялась наконец наверх. В спальне она сразу же распахнула дверцу своего нового шкафа — и тихо вскрикнула.

Внутренние стенки шкафа — как изначально и вся комната — были оклеены обоями. Только здесь эти обои не были закрашены грязно-желтой краской. Обои были веселенькие, с цветами: букетик красных маков — букетик васильков, маки — васильки, васильки — маки…

Гвенда еще долго стояла перед раскрытым шкафом, потом с трудом доплелась до кровати и села. Она никогда прежде не бывала в этом доме, не бывала в этой стране; тем не менее, позавчера, лежа в постели, она прикидывала, какие обои подойдут сюда лучше всего, — и ясно представила те самые, которыми эта комната была оклеена много лет назад!..

В голове у нее крутились обрывки каких-то мыслей. Джон Донн[217], опыты со временем, воспоминания о будущем — вместо прошлого…

Положим, лестницу в саду и дверь в гостиной можно еще посчитать случайными совпадениями — но это-то уж явно не случайность! Не может же человек представить себе обои с таким, прямо скажем, нестандартным рисунком, а потом «случайно» обнаружить их, в той же самой комнате? Нет, должно быть какое-то другое объяснение — более разумное… и, что не исключено, более неприятное. Да, нужно признаться: ее время от времени посещают видения — не из будущего, само собой, а из прошлого. Видения из прошлого этого дома. И в любой момент ей может привидеться что-то такое, чего она совсем не хочет… Она боится этого дома. Впрочем, кто знает, дома или самой себя? Нет, она не желает быть ясновидящей.

Глубоко вздохнув, Гвенда встала и направилась к двери. Внизу она надела пальто, шляпку и молча выскользнула из дома.

На почте телеграфистка приняла от нее следующий текст:

Эддвей-сквер 19 Челси Лондон Джоун Уэст

Планы изменились Сообщите можно ли приехать к вам завтра Гвенда.

Телеграмма ушла с оплаченным ответом.

Глава 3 «Она мертва; прикройте ей лицо: мне молодость ее слепит глаза»