Врата судьбы. Занавес. Забытое убийство. Рассказы

— Еще бы. Но в любом случае, — сокрушенно сказал он, — убийца из меня вряд ли получился бы. Понимаете, я ничего не умею планировать. Терпения не хватает. Я мог бы убить только экспромтом.

— Возможно, такое преступление труднее всего раскрыть.

— Вряд ли. Я бы непременно оставил за собой кучу улик. К счастью, у меня нет криминальных наклонностей. Но вот кого бы я мог убить, так это шантажиста. По-моему, шантаж — самое грязное что может быть. Я всегда считал, что шантажистов надо просто отстреливать. Как вы думаете?

Я признался, что разделяю его точку зрения.

Потом в сопровождении молодого архитектора мы пошли осматривать, что нового сделано по ремонту дома.

В основном «Неттон» возводился во времена Тюдоров[157], только одно крыло было пристроено несколько позже. С тех пор дом не обновлялся и не перестраивался, правда, в нем соорудили две примитивные ванные комнаты.

Как рассказал Бойд Каррингтон, его дядюшка не любил людей и в своем громадном доме жил отшельником. Но к Бойду Каррингтону и его брату сэр Эверард относился терпимо, и в школьные годы мальчики приезжали в «Неттон» на каникулы. Тогда старик еще не был таким затворником, каким стал впоследствии.

Сэр Эверард никогда женат не был и проживал не более десятой части своего огромного дохода, так что даже после уплаты налогов на наследство нынешний баронет, сэр Уильям, оказался весьма состоятельным человеком.

— Но ужасно одиноким, — со вздохом заключил он.

Я молчал. Я слишком ему сочувствовал, слова тут бессильны. Ведь я, как и он, одинок. Когда Синдерс умерла, мне казалось, что умерла и большая часть меня.

Спустя какое-то время мне кое-как удалось с запинками и паузами выразить то, что я чувствовал.

— Ах, Гастингс, но у вас есть то, чего я лишен, — счастливое прошлое.

Он сделал паузу, потом сухо, отрывисто рассказал мне о постигшей его трагедии. О юной, очаровательной жене, прелестном создании, наделенном необыкновенным обаянием и прочими совершенствами, но страдающей наследственным недугом. В ее семье почти все умирали от алкоголизма, и она также стала жертвой пагубной страсти. Прошел всего лишь год после их свадьбы, и она не выдержала, сорвалась и умерла от алкогольного отравления. Он ее не винил — тяжелая наследственность оказалась сильнее нее…

После ее смерти он вел одинокую жизнь. Убитый горем, решил больше не вступать в брак.

— Одному спокойнее, — просто сказал он.

— Да, мне очень понятны ваши чувства… так всегда кажется, особенно поначалу.

— Страшная трагедия… Я сразу словно постарел… и ожесточился. — Он помолчал. — Правда, однажды я испытал искушение. Но она была совсем молоденькой. Допустить, чтобы она связала свою жизнь с совершенно опустошенным человеком, таким как я… Нет, я не мог допустить этого. Ведь она еще совсем ребенок, думал я, милое, невинное дитя, я слишком стар для нее.

Он внезапно оборвал себя, тряхнул головой.

— Тут уж ей было судить, разве не так?

— Не знаю, Гастингс. Я считал, что нет. Кажется, я… я ей нравился. Но она, как я уже говорил, была слишком молода. Никогда не забуду тот последний день перед разлукой. Ее слегка склоненную к плечу головку… этот растерянный взгляд… маленькую ручку…

Он умолк. Не понимаю почему, но его слова вызвали У меня в памяти картину, которая показалась мне смутно знакомой.

Голос Бойда Каррингтона вывел меня из задумчивости.

— Глупец, — неожиданно резко проговорил он. — Только глупец может упустить свое счастье. И вот теперь я один в этом дворце, который слишком велик для меня, и место хозяйки за моим столом пустует.

Я был очарован легким налетом старомодности в его манере держаться и говорить. Воображению рисовались пленительные картины прошлого с его изяществом и непринужденностью.

— Где же теперь эта девушка? — спросил я.

— Вышла замуж, — коротко сказал он. — И вот теперь, Гастингс, теперь я обречен на холостяцкую жизнь. У меня есть занятие. Следить за садами. Их непростительно запустили, а когда-то они были очень красивы.

Мы обошли поместье, и то, что я увидел, произвело на меня сильное впечатление. Неттон, без сомнения, прекрасная усадьба, неудивительно, что Бойд Каррингтон ею гордится. Он хорошо знаком и с соседями и с бесчисленным множеством обитателей окрестных мест, хотя, конечно, в последнее время здесь появилось и много приезжих.

Полковника Латтрелла он знавал еще в прежние дни и горячо надеялся, что «Стайлз» начнет окупаться.