«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Манера игры Яшина до этого уже привлекла внимание Зеппа Гербергера. В 1955 году сборная Германии приехала в Москву на товарищеский матч в качестве действующего чемпиона мира[253]. Гербергер, известный своим скрупулезным анализом игр, подготовился к этой встрече при помощи отрывков кинохроник и газетных репортажей. В его машинописных заметках о Яшине говорится: «Пантера. Центральный полузащитник. Любит выходить из ворот! Часто стоит далеко за линией ворот!»[254] Яшина обсуждали в команде перед игрой. Фриц Вальтер:

Гербергер также указал на вылазки русского вратаря из ворот. Значит, теоретически была возможность обойти его высоким голом, когда он будет в тридцати или больше метрах за пределами ворот[255].

То, что Яшин самый современный вратарь своего поколения, — в этой области советский футбол в 1950–1960-е годы действительно опережал весь остальной мир — лишь частично являлось следствием специфической советской вратарской школы и философии. В первую очередь это было решение конкретного человека, который особенным образом интерпретировал свою роль на поле. Как позднее Мануэль Нойер, Яшин стал играющим вратарем, потому что такая форма вратарской игры соответствовала его личным представлениям и его уникальной способности предвосхищать события на поле. В юности Яшин тоже любил выходить из ворот, не позволял приковать себя к ним, хотел быть активным участником происходящего. Яшин любил мяч, хотел владеть им. В начале карьеры это зачастую не приводило к желаемому результату — как и в первые годы карьеры Мануэля Нойера. Игорь Иванов объясняет:

На самом деле на пути взлета карьеры Яшина стояло только одно: чрезмерное рвение, потребность постоянно вмешиваться в игру. За это ему не раз приходилось выслушивать от Хомича. Было совсем не легко усмирить бурный темперамент Яшина и взять его под контроль[256].

Когда в 1953 году Яшин стал новым первым номером «Динамо», ему сначала пришлось убеждать товарищей по команде в плюсах своей манеры игры. Владимир Пахомов, работавший в московском журнале «Футбол», в 1967 году написал про него серию материалов «Властелин штрафной зоны» (так был озаглавлен перевод для выходившего в ГДР еженедельника Fußball-Woche), в которых сообщал, что Яшин, прежде чем вернуться на ворота московского «Динамо», «размышлял о тактических проблемах»:

С большой убежденностью Яшин посвящал в свои планы товарищей по команде. «Друзья, поймите, у вратаря есть перед вами большое преимущество, а именно возможность использовать руки в штрафной зоне. Вратарю легче, чем защитнику, ловить высокие мячи, принимать мяч с головы нападающего. Правда, мы, вратари, недостаточно решительно это делаем»[257].

По мнению Пахомова, Яшин начал движение вверх после того, как