«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

На чемпионате присутствовал лишь один советский журналист, из Агентства печати «Новости» (АПН). Он ничего не понимал в футболе и сделал меня козлом отпущения. Когда я вернулся в СССР, меня встречали как человека, виновного в поражении[246].

Советское футбольное начальство настоятельно рекомендовало ему уйти на пенсию, чтобы освободить место молодым талантам. В конце концов, ему уже было 33 года. Когда «Динамо» играл на чужих стадионах, Яшину все чаще приходилось слышать с трибун крики «Яшин, уходи на пенсию», «Яшин, иди внуков нянчить». Вот как об этом вспоминает Валентина Яшина:

Толпа свистела и кричала всякое. Это длилось на протяжении двух или трех матчей. В России тогда не было телевидения, так что обо всем люди узнавали со слов того журналиста АПН. Из-за него все думали, что «Яшин проиграл чемпионат мира». Дважды нам разбивали окна, но я не знаю, было ли это как-то связано. А на покрытой пылью нашей машине люди писали такое, что язык не повернется вслух сказать[247].

Яшин был в такой ярости, что даже подумывал об уходе из футбола. Тренер дал ему время на раздумья и отправил в отпуск. И все же вскоре Яшин снова вернулся на поле. Он возобновил тренировки, но поначалу стоял на воротах только в составе резерва «Динамо».

Сборная мира

В 1963 году Яшин успешно отыграл сезон за «Динамо». Его клуб стал чемпионом, а вратарь за 27 игр пропустил всего 6 голов.

Свою пострадавшую репутацию Яшин окончательно восстановил 23 октября 1963 года на лондонском стадионе Уэмбли. Английская футбольная ассоциация праздновала столетие матчем национальной сборной против «команды всего остального мира», всемирной сборной ФИФА.

Матч против Англии был провозглашен игрой века и собрал на стадионе Уэмбли не менее ста тысяч зрителей. В английскую команду, которую тренировал Альф Рамсей, входили Гордон Бэнкс, Рэй Уилсон, Бобби Мур и Бобби Чарльтон, тремя годами позже на этом же стадионе в этом же составе они выступят в финале ЧМ. В сборную мира помимо Яшина вошли среди прочих Джалма Сантос, Карл-Хайнц Шеллингер, Йозеф Масопуст, Раймонд Копа, Альфредо Ди Стефано, Франсиско Хенто и юный португалец Эйсебио.

Яшин играл только в первом тайме, но за эти 45 минут подарил зрителям несколько невероятных, незабываемых игровых моментов и не пропустил ни одного гола. Одного тайма хватило, чтобы неудача Чили 1962 года была полностью забыта, а его репутация лучшего в мире вратаря восстановлена. Ему было почти 34 года, и он был на пике своей формы. То, что англичане выиграли всего лишь со счетом 2:1, а свой решающий гол забили всего за три минуты до финального свистка, по мнению Фридеберта Бекера из журнала Kicker, стало возможным благодаря вратарю сборной мира: русский Яшин стал главным игроком дня. Он продемонстрировал «несколько фантастических бросков за мячом», отразив «по меньшей мере два, а может быть и три гарантированных гола»[248]. Бекер также писал:

Я сидел непосредственно на уровне ворот Яшина и должен признать, что мне редко случалось наблюдать столь мастерскую игру вратаря. Потрясающая скорость реакции, великолепная работа инстинктов при выходе из ворот, мягкая, уверенная хватка, спокойная уверенность в себе в «ближнем бою». Яшин с одинаковой легкостью отбивал голы в любой части ворот. При этом в нем не было ни тени позерства! В отличие от сменившего его на воротах Шошкича (вот уж кому оно было совсем ни к чему). Шошкич жестоко поплатился за то, что любил покрасоваться: он пропустил решающий второй гол Гривза![249]

Для британской газеты Evening News Яшин был