«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

В ноябре 1954 года Яшин впервые вышел на поле в Западной Европе, когда «Динамо» (Москва) обыграл со счетом 1:0 команду, состоявшую из игроков парижского «Расинга» и «Стад Реймс». В 1955 году он снова стал в составе «Динамо» чемпионом страны. В финале кубка того года, играя против московского ЦСКА, Яшин в первый и единственный раз за свою карьеру был удален с поля. Дело было — как и в 1950-м из-за глупого гола, который он пропустил во время своей первой игры, когда был в резерве, — в его «проактивной» манере. Яшин снова вышел далеко из ворот, и нападающий ЦСКА Владимир Агапов хотел обойти его, сделав обманный маневр. Оба не дотянулись до мяча, и Яшин ударом кулака повалил Агапова прямо на штрафной линии. «Динамо» проиграл 1:2. В поражении обвинили Яшина. В газете клуба появилась карикатура, на которой изображен вратарь в боксерских перчатках, а подпись гласила: «Кубок бы без сомнений стал нашим… если бы не товарищ Яшин»[234].

Олимпийский чемпион и чемпион Европы

Годы с 1956-го по 1966-й были самыми успешными для советского футбола и отличались такой чередой удач, какая больше уже никогда не повторялась. Эти годы также были лучшими в карьере Льва Яшина, который на протяжении более десяти лет считался лучшим в своем деле и внес большой вклад в успех советского футбола. Не в последнюю очередь благодаря его вратарской игре СССР стал одной из ведущих держав «социалистического блока» и на футбольном поле, потеснив Венгрию.

В 1956 году Яшин в составе национальной сборной завоевал золотую медаль на олимпийском футбольном турнире в Мельбурне. Это была первая из двух олимпийских золотых медалей в истории советского футбола, что свидетельствует — равно как и в случае с победой на Чемпионате Европы 1960-го — о слабости конкурентов. Лев Яшин сыграл серьезный турнир. За в общей сложности 510 игровых минут он пропустил только два гола и оказался на пятом месте в списке претендентов на введенное журналом France Football звание «Европейский футболист года».

Чемпионат мира в Швеции в 1958 году стал существенно большим испытанием, чем олимпийский футбольный турнир, к участию в котором допускались только спортсмены-любители и спортсмены на гособеспечении из стран социалистического лагеря. В составе сборной Яшин дошел до четвертьфинала в Сольне (недалеко от Стокгольма), где они проиграли хозяевам 0:2, и, вместе с ирландцем Гарри Греггом, был провозглашен лучшим вратарем турнира.

В 1960 году Яшин в составе сборной СССР стал чемпионом Европы и оказался самым сильным вратарем турнира. На первый чемпионат зарегистрировалось 17 стран-участниц, среди них не было ни Великобритании, ни Италии, ни Германии. Франкистская Испания отказалась участвовать в отборочных матчах против «красных», в результате чего СССР практически без борьбы оказался в финальном турнире лучшей четверки. Таким образом в чемпионате не участвовали многие звезды футбола. В финале Париж после дополнительного времени обыграл сборную Югославии со счетом 2:1 на глазах у всего лишь 18 000 зрителей на стадионе «Парк де Пренс». Возможно, сегодня мы бы и не вспомнили о первом чемпионате Европы, если бы в нем не участвовал великолепный советский вратарь, который стал его первым героем. С точки зрения France Football Советы выиграли чемпионат благодаря «огню Яшина и голове Понедельника». Виктор Понедельник на 113-й минуте привел свою команду к победе ударом головой. Яшина окрестили «щитом» команды, а Понедельника — «мечом». Яшин доказал, писал France Football, «что он в любом случае лучший вратарь мира»[235]. L’Equipe отметил «класс и кругозор» Яшина, с которыми он отразил две атаки Боры Костича. Яшин, как написано в статье, не только был мастером штрафной зоны, но и демонстрировал впечатляющую реакцию на линии. Также обращалось внимание на то, как рискованно он играет: «И все же его дерзость чуть не обошлась ему дорого»[236]. Во втором тайме Яшина практически застал врасплох тяжеловес Драгослав Шекуларац. Однако голкипер успел вернуться на ворота и отразить мяч.

«Только Динамо»

Еще в Париже президент клуба «Реал Мадрид» Сантьяго Бернабеу попробовал переманить Яшина и других чемпионов Европы в Испанию, где они играли бы в «Белом балете» (так назывались игроки «Реала» из-за их белых трико и артистизма) среди прочих и с венгерским футболистом Ференцем Пушкашем[237]. Понедельник рассказывал: