«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Осенью 1943 года 14-летний Яшин сменил школьную скамью на заводской цех. Он пошел в ученики слесаря на авиамоторном заводе. Его отец, будучи шлифовальщиком на том же самом заводе, получил освобождение от призыва на фронт. Осенью 1941 года завод был эвакуирован в Ульяновк, и мальчику тоже пришлось отправиться туда.

Лев Яшин считался «величайшим курильщиком» в истории футбола. Здесь соперничать с ним было под силу только Йохану Кройфу. По словам вдовы Яшина Валентины, ее муж приобрел эту привычку в эвакуации:

Мужчинам часто приходилось работать под открытым небом. На страшном морозе. Отец Льва боялся, что сын от переутомления уснет у станка и покалечится. Поэтому он научил его курить, чтобы не засыпать[227].

Впоследствии Яшин выкуривал до 80 сигарет в день.

В 1944 году семья вернулась в Москву. В тот же год Лев Яшин впервые встал на ворота, причем против собственной воли:

Как и все дети Москвы, я начинал пинать мяч на улицах. Мои первые воспоминания восходят к тем безумным матчам. Я бы с удовольствием был форвардом, потому что обожал забивать голы, но из-за своего роста и прыгучести мне было суждено стать голкипером. Начальники команды заставили меня принять это решение[228].

Однако то, что могло бы послужить началом великой спортивной карьеры Яшина, в 16 лет оказалось под вопросом из-за проблем со здоровьем: у Льва открылась язва желудка, и его отправили в здравницу на берегу Черного моря. Проблемы с желудком будут сопровождать Яшина всю жизнь.

Футбол и хоккей на льду

В 1947 году Яшину исполнилось 18 лет и его призвали в армию. Он проходил службу в Москве в качестве военного авиамеханика. Параллельно защищал ворота футбольной команды ВВС «Крылья Советов», где его и заметил Аркадий Иванович Чернышев. Однако Чернышев не легенда футбола, а легенда хоккея на льду — он был помощником тренера, а затем старшим тренером национальной хоккейной команды с 1954 по 1957 и с 1961 по 1972 год. Он привел своих подопечных к четырем олимпийским победам и одиннадцати титулам чемпионов мира. С 1948 по 1975 год Чернышев был старшим тренером хоккейной команды «Динамо» (Москва) и одновременно отвечал за футболистов — юниоров клуба. Ученики Чернышева должны были владеть как можно большим количеством командных видов спорта, так что Яшин играл не только в футбол, но и в хоккей на льду, баскетбол и гандбол.

В 1949 году — отслужив в армии — Яшин официально стал спортсменом клуба «Динамо». Учиться было невероятно тяжело. Вот как пишет об этом журналист Игорь Иванов:

Упорство и целеустремленность российских тренеров известна всем. День за днем по шесть часов гимнастики, плавания, прыжков в воду (проверка храбрости), бег на беговой дорожке, прыжки, метание диска, толкание ядра, тяжелая атлетика в гимнастическом зале, бокс, баскетбол и волейбол, зимой лыжи и коньки — вот насколько велик и разнообразен должен был быть капитал, который спортсмен должен был скопить на всю свою жизнь, чтобы впоследствии им грамотно распоряжаться![229]

У Яшина ко всему этому еще прибавлялись вратарские тренировки.