«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Осенью 1949 года в полуфинале Кубка Москвы основная команда клуба «Динамо» встретилась с его же подрастающим поколением. С Яшиным на воротах «молодежь» обыграла «стариков», у которых вратарем был легендарный Алексей Хомич по прозвищу Тигр, с сенсационным счетом 1:0. Спустя считанные месяцы Яшин был включен в состав основной команды и в 1950 году впервые вышел на поле в качестве резервного вратаря «Динамо». Команда находилась в тренировочном лагере в Гаграх. В товарищеском матче против команды «Трактор» (Сталинград)[230] Яшин пропустил мяч по причине, которая впоследствии станет визитной карточкой его игры: дело в том, что Лев Яшин был чрезвычайно предвосхищающим и проактивным вратарем, радиус действий которого выходил за рамки пятиметровой, а зачастую и шестнадцатиметровой зоны. В той ситуации вратарь противника отправил мяч далеко вглубь чужой половины поля. Яшин хотел оказаться у мяча раньше, чем нападающие другой команды, однако во время вылазки столкнулся с игроком своей же команды Евгением Аверьяновым. Оба рухнули на газон, а мяч закатился в сетку. А 2 июля 1950 года Яшину впервые довелось показать себя в официальном матче против местного «Спартака». Дебют Яшина в основном составе тоже оказался неудачным. За четверть часа до окончания матча он вышел на поле, заменив вывихнувшего плечо Хомича. Яшин снова пропустил гол, и руководство клуба «Динамо» начало сомневаться в его способностях. Следующая его игра тоже закончилась катастрофой, и Яшина на два года сослали в резерв.

В футбольной иерархии «Динамо» Яшин поначалу никак не мог обойти Хомича и Вальтера Санаю, и поэтому в это время его основным занятием стал хоккей на льду. На протяжении двух зимних сезонов, 1951/52 и 1952/53, Яшин стоит на воротах хоккейной команды «Динамо». В 1953 году «Динамо» с Яшиным на воротах выиграла кубок СССР по хоккею на льду. И время, проведенное на льду, помимо завоеванного титула, не прошло зря: для Яшина хоккейное интермеццо стало отличной школой, где он наработал решительность и скорость реакции. Уже будучи футболистом, Яшин продолжал в зимние месяцы играть в хоккей, однако теперь в качестве нападающего.

Наконец-то 1-й номер

В 1953 году 33-летний Хомич объявил о своем уходе, и Яшин принял окончательное решение в пользу футбольных ворот. Джонатан Уилсон убежден: «Задержись Хомич в клубе на год дольше, решение вполне могло быть другим»[231]. И все же теперь Яшин стал и в футбольных воротах «Динамо» номером один и в 1953 году еще раз выиграл Кубок СССР, на этот раз с футболистами, сыграв 1:0 в финале против куйбышевского «Зенита».

Де-факто Яшин, в отличие от его современников из германской Бундеслиги, которые могли только мечтать об условиях тренировок, полном обеспечении и вознаграждениях игрока клуба «Динамо», был профессионалом. Так, в 1952 году журнал Spiegel сообщал:

Динамо, спортклуб советского Министерства внутренних дел, располагает собственным стадионом с бассейном, кафе, теннисным залом и кинозалом. Квартиры всех заслуженных мастеров спорта находятся на территории стадиона. Летом и зимой все спортсмены отправляются в собственный санаторий клуба в Крыму. Спортсмены высшего класса получают от 3000 до 4000 рублей в месяц (1 рубль приблизительно равен 1 немецкой марке), включая премии за каждый матч. Все путешествия только на самолете[232].

В 1954 году Яшин вместе с «Динамо» впервые выиграл Чемпионат СССР. В том же году 8 сентября он впервые представлял Советский Союз на международном матче против шведов в Москве, где их «раскатали» со счетом 7:0. Дебют Яшина был связан с возрождением национальной команды, которая в последний раз до этого выступала 22 июля 1952 года в финском Тампере. В тот раз на Олимпиаде команда СССР проиграла со счетом 1:3 команде Югославии. Сталин находился в конфликте с югославским лидером Тито и пришел в ярость, в результате национальная сборная была распущена[233].