«Вратарь, не суйся за штрафную!». Футбол в культуре и истории Восточной Европы

Однажды вечером мы сидели в его квартире по адресу Чапаевский переулок, 18[241], в здании, которое своей серой строгостью напоминало мне дом в Гизинге, где я родился. Яшин с семьей занимал четыре комнаты, по московским меркам это роскошь, и как заслуженный спортсмен и сотрудник Госкомспорта был еще и освобожден от квартплаты. Стол ломился от русского гостеприимства: цыпленок, осетрина, лосось, икра, крабы, водка, коньяк, шампанское. Я понимал, что это застолье потребовало большой подготовки, что устроить мне такой прием стоило хозяевам больших усилий и денег. И я подумал о том, с какой легкостью Яшин мог бы позволить себе всю эту роскошь, если бы он родился и играл в другой стране. Я спросил его: «Ты объездил весь мир, тебе никогда не приходила в голову мысль о побеге?» По его взгляду я понял, что он и сам задавал себе этот вопрос. «Франц, разве же я мог, разве я мог захотеть такого?» Он рассказал мне, что никогда не считал эту систему лучшей. Но: «Люди нашей огромной страны, они по-своему любили меня. Своей игрой я доставлял им радость, а иногда позволял им испытать гордость. Ну как бы я мог их бросить. В лучшие годы я мог бы остаться где-то за рубежом, играть в футбол и заработать много денег. Но я решил, что если тот, кто известен во всем мире, останется здесь и будет жить как все, это даст людям надежду»[242].

«Только Яшин, только Динамо» — так звучит фанатский запев, который и по сей день выкрикивают болельщики «Динамо».

Спад в карьере

Чемпионат мира 1962 года обозначил спад в карьере Яшина как игрока национальной сборной. Он схалтурил в отборочном матче против Колумбии и в четвертьфинале против хозяев поля чилийцев, которым сборная СССР проиграла со счетом 1:2[243].

По сей день упорно сохраняется слух, что во время этих матчей Яшин был пьян. Еще в 2008 году газета Berliner Zeitung писала:

Каждый, кто пересмотрит запись тех матчей, не может отрицать, что Яшин действительно ковыляет по полю как пьяный сатир[244].

По крайней мере насчет встречи с Чили — это неправда. Яшин в самом начале матча столкнулся с чилийским нападающим Онориньо Ландой и получил сотрясение мозга. По мнению врача советской команды, «было чудом, что он продержался весь матч»[245].

После того как советская сборная выбыла из чемпионата, французский тематический журнал L’Equipe написал о закате карьеры Яшина. И все же за границей критика была довольно сдержанной. По-настоящему репутация Яшина не пострадала. Южноамериканская публика все равно была в восторге от него. Его стиль игры, его дар предвидения, его вылазки за пределы штрафной зоны впечатляли жаждущих развлечений зрителей. Возможно, в те времена ошибки вратарей еще не оценивались столь безжалостно и не анализировались столь скрупулезно. Тони Турек считался героем Берна, обеспечившим немецкой команде триумф на Чемпионате мира. В своем знаменитом радиорепортаже Герберт Циммерманн даже провозгласил Турека «богом футбола». Однако во время обоих венгерских голов Торек был не на высоте. И все же после финального свистка в памяти остались лишь «героические деяния», совершенные им в финальной части матча. В строгой и политизированной системе советского футбола уже тогда к вратарям проявляли меньше снисхождения. И на родине Яшина резко раскритиковали и обвинили в провале сборной. Яшин вспоминал: