Время добрых дел. Рождественский рассказ

– Марта, я давно смотрю, как трудно вам живётся. Чем бы я мог вам помочь? – я попытался вплести это в разговор естественно, но, судя по реакции Марты, у меня это не получилось.

Она перевела свой тяжелый взгляд на меня и поставила одну руку себе на талию, так что вид у неё стал весьма сердитый. Я стал оглядывать дом, чтобы не чувствовать на себе её взгляд.

– Господин газетчик, вот у меня муж со вчера не приходит домой, валяется в канаве или пьёт с дружками в трактире. Вы мне что, советуете к нему через газету обращаться?

– Нет, конечно, не через газету, он её сейчас не прочитает. Я ведь могу помочь сам, – на слове «сам» я сделал такой акцент, что самому стало неприятно от своего бахвальства.

– Ну если сам, то валяй, только мне не мешай. Вон младшенький задачку решает, помогай, если осилишь, – Марта махнула полотенцем в сторону мальчишки хулиганского вида, сидящего в углу. Он грыз орехи над книжкой, то и дело смахивая скорлупу со страниц.

Я, конечно, ожидал не этого. Нет, не поклона и благодарностей, но чего-то похожего на толику уважения и готовность получить эту самую помощь от доброго человека. Впрочем, теперь я уже не был уверен, что числюсь добрым человеком в этой деревне.

Я спешно покинул их дом и направился в редакцию. Узнал бы об этом Жозеф, назвал бы меня дезертиром. А я бы с ним согласился.

* * *

Глава 3. Время скитаний

– Господин д’Альтье, человек, за которым вы послали, пришёл, – служанка стояла у двери, из-за которой пробивался неяркий вечерний свет.

В самой комнате окна были наглухо закрыты, так, что едва ли возможно было угадать время суток или время года. В кресле с подушками сидел человек, одетый в халат. Он производил впечатление больного и действительно, хозяин дома, господин д’Альтье переселился в деревню по совету своего врача много лет назад. Врач велел ему дышать влажным воздухом, но избегать солнца. Послушный пациент выполнял рекомендации буквально – велел ставить тазы с горячей водой для влажности и занавешивать в большинстве комнат окна, которые открывались только с наступлением полной темноты.

– Да, конечно, пусть войдёт, – хозяин дома отложил подушку, которую держал до этого на коленях.

Человек, с которым искал встречи д’Альтье – странник – вошёл в комнату. Он ничему не удивлялся, будто зная заранее, что его ждёт в этом доме.

– Добрый вечер. Я много наслышан о вас, – д’Альтье с трудом поднялся. Его голос звучал очень рассеянно и тихо.

– Добрый вечер, рад буду ответить на ваши вопросы.

Д’Альтье предложил сесть страннику и сам вернулся в кресло.

– Да, у меня множество вопросов, на которые я не знаю ответы. А так хочется знать если не всё, то многое. Со знаниями приходит мудрость, с мудростью – уверенность.

– С новыми знаниями чаще приходят новые сомнения, – ответил странник.

– Да, сомнений у меня много. Оттого и искал встречи с вами. Кто вы?

Странник медлил с ответом так, что образовалась долгая пауза.

– Одним словом не скажешь. Как часто люди спрашивают «кто», имея в виду лишь положение, которое человек занимает в обществе.

– Но что ещё можно спросить у человека, которого совсем не знаешь и которого тебе не представили должным образом?

– Я вижу, что у вас есть ко мне более конкретные вопросы, но вежливость и правила вашего круга не дают вам задавать их сразу. Давайте отбросим условности и будем говорить о тех вещах, которые интересуют вас более всего.

Хозяин дома перевёл взгляд на занавешенное окно. Пальцами он рассеянно перебирал бахрому на подушках.

– Мне сорок два года. Я изучал философию и историю в Париже, я совершил путешествие по всем странам Европы без исключения, я вёл переписку с философами, писателями и дипломатами, лучшими людьми моего времени. Мне казалось, я даже был уверен, что я могу всё, в том смысле, что я управляю своей жизнью, – д’Альтье опустил голову и коснулся рукой седого виска. – И я действительно управлял своей жизнью, до некоторого момента.

– Что же произошло? – странник спросил тихо, чтобы не нарушить ход мыслей д’Альтье.

– Мне было тридцать четыре. Раньше я никогда не считал себя азартным человеком, но как мы мало понимаем себя… У меня появился друг, он был офицер… знаете, такого рода друзья сразу становятся самыми близкими, вовлекают тебя в невиданные, безумные истории, всегда знают, чем заняться, чем развеять скуку. Мне вдруг показалось, что я жил скучной жизнью, отвратительной в своём однообразии. Я знаю, сейчас это горько признать, но за два года я буквально изменился во всём. У моего друга было столько знакомых, что я растерял своих бывших друзей, умнейших друзей, которые понимали меня по-настоящему. Я вспоминаю это время, как один длинный, страшный сон, когда ночь и день, лето и зима слились воедино. Вместо всего были карты, шампанское, дикие забавы за гранью добра.

Хозяин дома взял паузу, чтобы справиться с эмоциями.