Время Культуры

Хворостовский в черной рубашке, в артистического покроя костюме, без галстука, со своими разделенными пробором белыми волосами, оттеняющими молодость лица, нисколько не напоминал застывшего в солдатской стойке певца, он стоял в свободной позе. На пюпитре перед ним лежали ноты, он к ним порой наклонялся, но смотрел, как мне кажется, не в ноты, а в текст. Блоковские стихи очень непростые, из головы легко может вылететь то или другое слово. Заметила, что вместо «да придет царствие твое» певец спел «да придет счастие твое», простительная оговорка, других не было.

Тридцать пять минут исполнения цикла — время подлинного наслаждения. Блоком написаны гениальные стихи, Свиридов нашел для них конгениальную музыку, а голос и талант певца и непередаваемо яркое звучание фортепиано донесли до нас это произведение во всех переливах чувств, эмоций и красок.

Б отличие от исполнения Нестеренко, интерпретацию Хворостовского я бы назвала «лирической», «поэтической», при том что сантимента и «сладости» в нем не было. Романсы звучали местами драматично, временами необыкновенно лирично и проникновенно.

Все помнят страшные пророчества Блока из «Голоса из хора».

Как часто плачем — вы и я — Над жалкой жизнию своей! О, если б знали вы, друзья, Холод и мрак грядущих дней!

Стихи эти были написаны поэтом в Германии за несколько месяцев до начала Первой мировой.

Меня поразило, какая тишина стояла в зале во время исполнения этого апокалиптического номера. Даже показалось, что люди примеряют на себя возможность этого катастрофического, вызывающего ужас будущего.

Такое же ощущение возникло при исполнении романса на стихотворение «Рожденные в года глухие». Никогда я не понимала его первого четверостишия:

Рожденные в года глухиеПути не помнят своего. Мы — дети страшных лет России — Забыть не в силах ничего.

Сейчас пришло в голову: в России никто ничего не помнит, история почти для всех — темный лес. Но есть и такие, как Блок, как Зинаида Гиппиус, которой эти стихи посвящены, — немногие очевидцы, свидетели и летописцы «страшных лет». Они ничего не забывают. Может быть, в этом смысл четверостишия?

Все музыкальные куски цикла плотно пригнаны друг к другу, но два номера вызвали у меня восторг, если не слезы.

Это срединная, кульминационная «Петербургская песенка» («Хожу, брожу понурый») и завершающая, вызывающая катарсис «Богоматерь в городе». Они связаны, ибо в обеих над бытом, страхом, чернотой возвышается светлое и чудесное, неизвестно откуда пришедшее.

Это светлое можно назвать словом «любовь». Оба стихотворения — зимние, снежные — вспомним, что и Блок был поэтом «Снежной маски», завывающей вьюги из «Двенадцати», и Свиридов, родившийся, да и умерший зимой, к «метели» имел особое пристрастие. В «Петербургской песенке» робкий одинокий герой ждет появления «ее», она несет надежду и свет. Какие волшебные слова нашел для нее поэт, какие звуки — композитор:

Зачем она роняетВеселые слова? Зачем лицо склоняетИ прячет в кружева?

Голос певца теплеет и расцветает, когда он поет «что ветер веет снежный», и становится почти теноровым при заключительных словах «что в комнате светло». Это победа радости и счастья над мраком и холодом.

«Богоматерь в городе» («Ты проходишь без улыбки») — один из блоковских шедевров. Какая чудная мысль кончить этим стихотворением-романсом цикл! Вслушайтесь, как это сказано: «Как лицо твое похоже на вечерних богородиц»!

Нет, эти стихи нужно привести целиком:

Ты проходишь без улыбки. Опустившая ресницы, И во мраке над соборомЗолотятся купола. Как лицо твое похожеНа вечерних богородиц, Опускающих ресницы, Пропадающих во мгле…Но с тобой идет кудрявыйКроткий мальчик в белой шапке, Ты ведешь его заручку. Не даешь ему упасть. Я стою в тени портала, Там, где дует резкий ветер, Застилающий слезамиНапряженные глаза. Я хочу внезапно выйтиИ воскликнуть: «Богоматерь! Для чего в мой черный городТы Младенца привела?» Но язык бессилен крикнуть. Ты проходишь. За тобоюНад священными следамиПочивает синий мрак. И смотрю я, вспоминая, Как опущены ресницы, Как твой мальчик в белой шапкеУлыбнулся на тебя.

29 октября 1905