Время Культуры

Кармен полностью не соответствовала канонам деревенской красоты — дырявые чулки, короткая красная юбка. Его земляки крестились бы, по его словам, при виде женщины в таком наряде. Он старался не обращать на нее внимания, но она сама подошла к нему — и заговорила, и бросила в него цветком акации, который держала в зубах (Все смотревшие оперу помнят, что цветок акации был заменен там розой). Но этот цветок и в новелле, и в опере молодой баск подобрал и спрятал. А в опере еще и спел про него в арии.

Жорж Бизе

О своих ощущениях он говорит так: «Мне казалось, что в меня ударила пуля».

Получается, что Кармен сразу приворожила парня, приворожила так, что этим же вечером он поможет ей, порезавшей ножом напарницу на сигарной фабрике, избежать тюрьмы, а потом просто дезертирует из армии и присоединится к цыганам-контрабандистам.

Следующие его шаги будут еще круче — воровство и убийство людей. Один момент, которого нет в опере, — Кармен покорила Хосе также и тем, что заговорила с ним по-баскски. Она выдала себя за его землячку.

Вот его объяснение: «Наша речь, сеньор, так прекрасна, что, когда мы ее слышим в чужих краях, нас охватывавет трепет». В этом месте, ей-богу, я чуть не раплакалась, так как вспомнила, что утром по дороге в магазин встретила женщину, говорящую по мобильнику на русском. Трепет не трепет, но что-то похожее меня охватило… Кармен «наварркой» не была, говорила по-баскски с ошибками: «Она лгала, сеньор, она всегда лгала. Но когда она говорила, я ей верил».

Кто же такая Кармен?

Обыкновенная лгунья? Вертихвостка, желающая поразвлечься?

Нет, Мериме рисует нам характер гораздо более сложный. Она умна, хитра, способна на преступление, ибо живет за гранью добра и зла, но одновременно простодушна и пряма. Она «платит» Хосе за освобождение — сначала послав ему, посаженному из-за нее в тюрьму, напильник и деньги, а потом и своей любовью.

И очень удивляется, что он не удовлетворен единственной встречей: «Ведь я с тобой расплатилась. Мы квиты». Хосе околдован, он хочет, чтобы Кармен была с ним.

Кармен — Ирина Архипова

И тут она начинает диктовать ему условия — на языке нравственности они означают стать вне закона, сделаться преступником. И Хосе идет за ней…

Она ведущая, он ведомый. И это подчеркивается ее обращением к нему: «сынок», «канарейка».

Ко всему прочему, она «связник» у контрабандистов-цыган, постоянно куда-то ездит, разведывает, наводит на добычу.

Еще одно. С самого начала Кармен ощущает, что ее связь с Хосе добром не кончится. «Собаке с волком не ужиться», говорит она. Или такое: «Ты повстречался с чертом… Не думай больше о Карменсите, не то она женит тебя на вдове с деревянными ногами» — читай, на виселице.

И ведь сбылось. Хосе кончит свои дни на виселице, но и Кармен погибнет от его руки, что она предчувствует с самого начала. Когда Хосе, по ее настоянию, убивает ее цыганского «рома» Кривого Гарсиа, она полна фатализма: «…видно, пришел его час, придет и твой».

Но одновременно она знает, что их судьбы связаны: «Я не раз видела в кофейной гуще, что мы кончим вместе. Будь что будет». Это сказано, когда до развязки еще далеко.

Хосе никогда не бывает скучно с Кармен, к тому же, она очень заботлива. Когда его ранят, она две недели ухаживает за ним безотлучно. Делает это вовсе не из долга и не по принуждению. Ни того, ни другого Кармен не признает: «Что я хочу, так это быть свободной и делать, что мне вздумается».

Кажется, я нащупала главный нерв этого характера, и он отличен от того, на котором держится оперный образ. Там, в опере Бизе (либреттист — родственник Бизе, кузен жены и племянник тестя, композитора Фроманталя Галеви, — Людовик Галеви), Кармен полюбила другого — тореодора Эскамильо. Ревность толкает Хосе на убийство возлюбленной.

У Мериме же история сложнее. Хосе предлагает Кармен уехать с ним в Новый Свет и зажить «честной жизнью». Она поднимает его на смех. Между тем, бывший кавалерист узнает, что ей приглянулся пикадор. Он приезжает на корриду — и видит, что пикадор растоптан быком. То есть соперник повержен — смертельно ранен или убит. Хосе забирает Кармен и везет на старую венту в глушь, где живет лишь один отшельник.

Он говорит Кармен, что убьет ее, на что та отвечает: «Я всегда думала, что ты меня убьешь». Оказывается, когда они только познакомились — ей повстречался священник, а сейчас — заяц. «Это судьба, — говорит Кармен». Я поразилась, как совпадают суеверия у славян и цыган. У русских встреча со священником и зайцем тоже не сулит ничего хорошего. Может, это суеверие пришло в Россию от цыганского племени?

Хосе отправляется к отшельнику и просит помолиться за упокой души. Он возвращается на венту в надежде, что Кармен убежала — «но она была там». Гадала на расплавленном свинце. Вот ее слова, обращенные к Хосе: «Ты хочешь меня убить, я это знаю. Такова судьба, но я не уступлю!» А вот ее самое последнее слово: «Я тебя больше не люблю. Кармен будет всегда свободна». А дальше — как сказал Пастернак — «дышит почва и судьба». Хосе вынимает нож и ударяет Кармен два раза.