«Время, назад!» и другие невероятные рассказы

— Мы не сыщики, — сказал Финли. — У нас нет полномочий снимать человека с поезда. Э-хе-хе. Давай найдем… э-э-э… мистера Апджона.

Идей получше у меня не было, и мы вернулись в «Ручку и карандаш».

Мистер Апджон исчез.

Мы сели за свой столик и заказали еще по одной.

— Ничего не было, — с надеждой сказал я.

Финли указал на стол. На нем горели огненные буквы:

Не забудьте о моей просьбе. Я прослежу, чтобы рассказ был опубликован. Помните: две щепотки серой золы.

Подписи не было.

Через мгновение слова погасли и исчезли.

Мы выпили еще по одной. Но даже не почувствовали этого.

Через час мы разошлись. Финли нужно было рисовать, у меня поджимали сроки. Я вернулся домой, вставил в пишущую машинку лист бумаги и приступил к работе.

«Читатель, я тебя ненавижу», — напечатал я.

Я собирался напечатать нечто совершенно другое. Я вставил чистый лист. И напечатал то же самое.

Я продолжал пытаться. Очевидно, я не мог написать ничего другого. Постгипнотическое внушение или что-то еще. Но супермен…

Нет, я в это не верил.

Через некоторое время я позвонил Финли.

— Привет, — сказал я.

— Привет.

— Моя жена купила новую шляпку.

— Моя тоже, — сказал он. — Над чем работаешь?

— Над рассказом. Просто… пишу. А ты?

— Рисую.

— Что…

— Великана, который держит космический корабль, — сообщил он. — Дай угадаю, что ты пишешь.

— Угадывай, — согласился я. — Это все, что я могу написать.

— И все, что я могу нарисовать. Ты думаешь…

— Обычный гипноз. Ничего сверхъестественного. Мы сможем преодолеть его так или иначе.

— Конечно сможем, — ответил он безо всякой уверенности и повесил трубку.

За неделю ни один из нас не смог обойти внушение. Моя мусорная корзина переполнилась скомканными листами бумаги, на которых было написано: «Читатель, я тебя ненавижу. Не знаю, как тебя зовут — Джо, или Майк, или Форрест Джей…»

А Финли сказал, что его мусорная корзина точно так же переполнена незаконченными набросками великанов.

Вот как все вышло. Мистер Апджон не мог сделать этого с нами. Но продолжал это делать.

Мы отправились к редактору «Эстонишин». Он выслушал наш рассказ и уставился на нас.

— Вы нам не верите, — сказали мы.

— Нет. Не верю.

— И вы не купите рассказ или рисунок?

Он задумчиво посмотрел на нас. Мы отправились восвояси.

— Редакторы, — произнес я в лифте, — напрочь лишены воображения.

— Разве мы о многом просили? — жалобно проговорил Финли. — Мог бы приложить усилие и поверить нам. Я не могу нарисовать ничего, кроме проклятого великана с зелеными глазами.

— А я не могу написать ничего, кроме…

— Возможно, если мы выполним просьбу мистера Апджона, — предположил Финли, — гипноз развеется.

Я сказал, что это неплохая идея.

Мы разошлись по домам и занялись делом.

На середине рассказа у меня зазвонил телефон. Это был редактор «Эстонишин».

— Привет, Каттнер. У меня проблема. Мне нужен рассказ, и поскорее. Ты не мог бы…

— Конечно, — на автомате ответил я. — Как раз вчера я придумал чертовски хороший…

А потом я вспомнил.

— Извини, — сказал я. — Ты же знаешь, в каком я положении. Тот рассказ, над которым я работаю… мне нужно его закончить.

— Я о нем и говорю, — заверил он. — Послушай. Вот что я сделаю… я поставлю его в ближайший выпуск другого нашего журнала, «Супер сайенс». Он выходит перед «Эстонишин».

— Я закончу его прямо сейчас, — пообещал я. — В пятницу. Сможешь прочитать его поскорее?

— Смогу ли я его прочитать? — надтреснутым голосом переспросил он. — Каттнер, я вообще ничего не смогу прочитать, пока не прочитаю этот рассказ!

И он повесил трубку. Я бросился на поиски Финли.

Он с довольным видом накладывал последние мазки на изображение великана с космическим кораблем в руках.

— Тебе позвонили, — сказал я.

— Да. Ему срочно нужна обложка. Эта обложка…

Мы вспомнили послание на столе и загадочное обещание мистера Апджона позаботиться о публикации наших трудов.

— Как ты думаешь, мистер Апджон навестил…

Я не договорил. Происходило что-то очень странное. Я профессиональный писатель, а не Фауст. Но я начинал чувствовать себя учеником чародея…

И все же… так вышло. Неслыханное дело. Обложка всегда иллюстрирует сцену из рассказа, так заведено. А у рассказа должен быть сюжет. Не спрашивайте меня, как этот рассказ и эта обложка попали в печать. Спросите у мистера Апджона. Он бродит там и сям. Подозреваю, что заглянул и к редактору.

А теперь послушай меня, Джо, или Майк, или Форрест Джей, или как там тебя. Свяжись с редактором. Ты покупаешь этот журнал, и в этом месяце в нем будут рисунок Финли и рассказ Каттнера, так что у тебя есть целых три повода его купить. Ты прочтешь этот рассказ и узнаешь всю правду.

Похоже, ты понравился кристаллу цвета шартрез. Вероятно, он нашел дорогу обратно в твой карман. Но он принадлежит не тебе. В этом кармане ты носишь жену мистера Апджона!

Мистер Апджон — супермен. И он обратился к нам с просьбой, в которой нельзя отказать. Все очень и очень серьезно: мы с Финли в большой беде. Две кучки серого пепла — вот во что мы можем превратиться, если ты не свяжешься с мистером Апджоном…