Время невысказанных слов

— Сказала, что приедет на мой День Рождения. Прилетит из Праги специально. Не знаю, то ли совесть ее замучила, то ли еще что, но она пообещала и лучше бы она вообще ничего не говорила! А у меня еще был такой возраст, понимаешь, я постоянно спрашивал о родителях и с особой тщательностью вслушивался в бабушкины рассказы, лишь бы услышать хоть какой-то намек на них, хотя бы отголосок их жизни. И самое главное, что бабушка тоже во все это поверила. Она возрадовалась, готова была простить все, лишь бы мы, наконец, встретились. Поняв, что встреча состоится вот-вот, она все-таки приоткрыла завесу тайны и начала выкладывать истории, которых я так ждал. Папино детство, школа, институт, их встреча с мамой, мое рождение, общие праздники, прогулки на речном трамвайчике каждую весну, открытие и закрытие сезона на петергофской даче, смешные истории, забавные фотографии… Видимо, в те дни она самой себе позволила вспомнить все то, что так упорно забывала. И естественно после такого звонка, после этих рассказов я до ужаса ждал ее приезда. Я не верил в воссоединение семьи — я все же бы не настолько наивен и глуп, но я думал, что, возможно, она заберет меня с собой или останется пожить с нами. Я так ее ждал, Варька… И накануне пятнадцатилетия я не спал всю ночь. Это был не День моего Рождения, нет, это был день приезда мамы.

Я не позволил бабушке провожать себя, я поехал на вокзал один. Я один хотел пережить эту встречу. Я знал, как она выглядит — она послала фотографии — и ждал ее, разглядывал в толпе, как идиот, в бабочке, которые не носил в жизни, и с букетом цветов.

И что же… ты уже догадалась, правда? — Стрелин закурил. — Она не приехала. Объявили прибытие ее поезда, я стоял на платформе и безнадежно смотрел на встречи близких друг другу людей. Я дважды сбегал в справочную, по десять раз все переспросил про поезд, уточнил, не будет ли еще одного сегодня? Глупые тетки смеялись. Они сказали, что следующий поезд из Праги прибудет через три дня, и еще прибавили: «Надо было уточнять дату приезда!»

Я отвернулся от окна, бросил букет в мусорку, сорвал бабочку и тоже куда-то швырнул ее. Я сразу понял, что нет никакой ошибки, она просто не села в поезд.

Бабушка уже все знала. Едва открыла дверь и взглянула на меня, сразу все поняла. Это было нетрудно. И самое главное, что эта госпожа позвонила буквально через полчаса после моего возвращения с вокзала. Как будто знала, понимаешь? Как будто рассчитала время, которое я буду выжидать ее там, метаться от справочной к платформе и добираться до дома. Она не могла сказать мне раньше, она могла вообще не обещать мне ничего, но она сделала это. «Родной, понимаешь, мой сын заболел, я не могла приехать…»

Я больше не слушал ее. Кинул трубку бабушке и заперся в своей комнате. Ее сын заболел, понимаешь? У нее новая семья, сын, о котором я ничего не знал, и он заболел. Поэтому она не приехала. Вот так просто.

Телефон в нашей квартире стоит в коридоре, но стены такой толщины, что невозможно ничего услышать. Я сбежал в свою комнату, заткнув уши, чтобы успеть добежать до нее, пока бабушка ни начнет говорить. Нет, она не кричала. Но… полагаю, сказала что-то такое, отчего через несколько дней в Питере объявился мой отец. Бабушка почти потеряла связь с отцом, но мать, видимо, ее поддерживала время от времени.

Так вот, я запер дверь, я не стал разговаривать ни с кем, я не ходил в школу дня три. А потом бабушка пришла ко мне и сказала:

«Я не буду жалостливо уговаривать тебя встать и вести с тобой дружеские слезливые беседы о том, что, значит, так суждено и все еще будет хорошо. Ты не услышишь этого от меня. Но я тебе скажу, что ты сейчас делаешь — ты сдаешься. Ты признал, что тебя достали, что с тобой могут делать все, что угодно, даже твои родители. И теперь, как слабак, лежишь на кровати и ждешь, пока тебя утешат и скажут: «ах, бедняжка, он так страдает!». Глупости какие! Никому нельзя показывать, что тебя ломает, нельзя позволять кому-то управлять собой, понял?! Тебя затопчут. Ты можешь делать в своей жизни все, что тебе заблагорассудится, к тому же это твои родители и тебе решать, как относиться к ним, но никогда нельзя сдаваться. Надо смотреть всем обидчикам прямо в глаза, гордо держа голову. Потому что или ты, или тебя. Иного не дано».

— И… ты встал?

— Конечно. Я поломался еще для вида и решил, что пора все менять. Я начал перемены с бабушки. Я устроил бунт и перестал ходить в театры и музеи, отчасти потому, что я больше не хотел слышать никаких историй. Я встретился с отцом и сказал ему в первую же встречу, что если он делает это для очистки совести или потому, что ему позвонила мать, то пусть катится ко всем чертям. С тех пор он приезжает раза два в год и каждые две недели обязательно звонит. Или мне, или бабушке. Он предлагал мне пожить у него и поступить в университет за границей, он готов был это спонсировать и все такое… Но я решил никогда не принимать от него таких «подарков». Не хотелось за все это потом расплачиваться.

— А мама?

— Что?

— Ты еще когда-нибудь видел ее?