Время невысказанных слов

Как-то мы шли с Марком домой после репетиции — я в тот день, кажется, забыла, что он, как и обычно, идет рядом, — шли медленно, грустно пиная не растаявший еще снег носками ботинок, и вдруг он сказал, прерывая гнетущую тяжелую тишину:

— Как мне хочется, чтобы скорее наступила весна! Быть может тогда ты снова станешь прежней Варькой и с твоего лица уйдет постоянно задумчивое выражение.

Я не сразу нашлась с ответом. Меня тронули эти слова — как забота о больном ребенке.

— Это все длинная зима, Марк, ты прав. В марте не должно быть такой мрачной ноябрьской погоды. Обещаю снова стать веселой, когда растает снег.

Он посмотрел на меня искоса, усмехнулся.

— Я все это к тому говорю, что на тебя слишком много свалилось за этот год, и сейчас у меня такое чувство, будто что-то наконец добивает тебя. Как не получалось сломить тебя раньше, так это что-то может сломить тебя теперь.

— Все нормально, Марк. Точнее… пока не очень нормально, но будет. Я обещаю.

— Нормальность — это порок, — грустно ответил Грозовский. — У тебя должно быть не нормально, а отлично. Лучше всех. Ты помнишь такие слова?

Я с улыбкой взяла его под руку.

— Помню. — Слова Марка были как толчок, знак, что пора просыпаться от спячки, пора прекращать лить сопли и растекаться по подушке. Пора принимать решение. И я решила решиться. В этот же вечер.

Мы остановились с Марком у моего подъезда — ему было дальше.

— Я не хочу пока ни о чем тебя спрашивать. Как и Максима. Но ты знаешь, что всегда можешь все мне рассказать.

Я поцеловала его в щеку.

— Спасибо, Марк.

Впервые за долгое время у меня поднялось настроение. Сейчас мне уже было наплевать на погоду и на то обстоятельство, что снег еще даже не начал таять, а морозы никак не хотели спадать. Я взлетела по ступенькам в квартиру, разделась и села к компьютеру.

Телефон молчал. Я смотрела на него и думала, что по телефону не смогу сказать того, что хочу и как хочу. Пока я раздумывала над словами, загрузилась почта и выдала одно сообщение. От Максима.

Ну что ж, мы решили решиться в одно время. Это неудивительно.

Я резко открыла письмо.

«Варька,

никогда не любил объясняться через телефоны и Интернет, но сейчас не вижу другого выхода. Сегодня ты смотрела на меня на сцене, как на прокаженного — то ли я так раздражаю тебя, то ли у меня уже правда начались глюки и я теперь все буду видеть в искаженном виде. Но, тем не менее, молчать дальше не имеет смысла. Молчание никогда не решало проблему, а уж нашу (если можно назвать это проблемой) тем более. И я сойду с ума, если мы еще месяц будем молчать.

Поверь мне, я знал, что так будет. Знал, что после одной такой ночи ты растеряешься, будешь метаться, знал, но все равно пошел на это. Урвать хоть что-то для себя, хоть несколько часов с тобой — эгоистично, но вполне по-человечески. Если бы ты знала, сколько раз за этот месяц я хотел бросить все и уехать, не дожидаясь июня, сколько раз приезжал на вокзал, сколько раз сидел с сумкой в зале ожидания — я был очень близок к этому. В конце концов, здесь меня ничто не держит настолько сильно, чтобы остаться. Но каждый раз вспоминался наш разговор на сцене о Дмитрии и его отъезде, помнишь? Когда я еще со всей уверенностью утверждал, что взял бы и уехал на его месте. Но я был на его месте и не смог. Я считал себя выше Дмитрия, но на практике оказалось, что самое сильное решение не уехать, а остаться. Две вещи держали меня, как и прежде (не знаю, сила это или слабость): твоя улыбка и страх, что мы так и не поговорим нормально.

И сейчас после этого ужасного месяца я решил оставить все как есть. Давай будем считать, что ничего не было — так будет проще и тебе, и мне. Только, пожалуйста, прекратим это сухое молчание, продолжим с того места, где закончили — еще до Нового года. А с окончанием театрального сезона, обещаю, я исчезну.

В конце концов, давно пора.

Максим».

Я замерла над клавиатурой. Прочла письмо дважды. Вспомнила все. Все, что было между нами — с момента встречи. Вспомнила его слова: «…Это было ранней весной прошлого года, еще до отбора… Я шел в студию и увидел вас с Марком. Ты, конечно, этого не помнишь, потому что ты меня не видела, а я видел тебя. Таял снег. Вы запрыгивали прямо в лужи и смеялись, как идиоты. И долгих пять минут я смотрел на тебя, не в силах отойти. Ты смеялась так, что у меня самого губы невольно растягивались в улыбке, и я ловил себя на том, что смеюсь непонятно над чем», вспомнила ту ночь. И решила, что была полной идиоткой. Весь этот месяц.

«Максим,

Помнишь завет Геродота? Странное начало письма, правда?

Ну так вот, я говорю о carpe diem. Мы потратили впустую слишком много дней. Точнее, это я потратила впустую так много дней. Боялась неизвестно чего. Но прошедший год научил меня, что терять момент глупо, его не вернешь, размышления укорачивают секунды. Завтра может произойти все что угодно, а послезавтра мы все разъедемся. Поэтому сейчас я повторяю: carpe diem, — не думай об отъезде, не позволяй себе и мне больше медлить и тупить. Просто carpe diem, пока хватит сил.

Варя».