Время остановится в 12:05

– Надеюсь, не помешал?

– Конечно, помешал – как обычно! Что-нибудь стряслось?

– Да, у меня дома атомная война. Родители достали.

– И ты просишь, чтобы я предоставила тебе политическое убежище, – улыбается Эдна сквозь зевоту. – Ну что ж, ты уже ночевал на нейтральной полосе.

– Где?

– В спальне моих внуков. Я оставила там твое постельное белье. Ладно, спокойной ночи, я пошла досыпать.

Закрываю дверь и поднимаюсь за ней по лестнице, ободряюще похлопывая медведя сквозь ткань куртки, чтобы он утешился по поводу неверности своей вдовы. Эдна сворачивает на площадке второго этажа и идет к себе в спальню. А я топаю дальше наверх, мимо детской спальни, и вхожу в кабинет Пиктона. Он вылезает из-под куртки, спускается по молнии, как альпинист, и, приземлившись на гору своих бумаг, ностальгически вздыхает.

– Здесь всё по-старому, – с удовлетворением отмечает он, оглядывая стопки книг и папки, громоздящиеся одна на другой. – Странно… Видишь ли, это единственное место, где…

Его голос прерывается, но он продолжает:

– …единственное место, где я на долю секунды забыл, что уже умер.

Он обхватывает себя лапами, чтобы унять дрожь волнения.

– Давай начнем, – прерывает он себя. – Как ты до сих пор работал с хронографом? Покажи.

Я усаживаюсь в его бархатное кресло и разгребаю себе небольшое пространство посреди бардака на столе. Достаю ручку из кармана и, сняв колпачок, кладу ее на бумагу.

– Я закрываю глаза, представляю себе нашу встречу на пляже и описываю ее заново.

– И всё? – спрашивает он, облокотившись на пирамиду из бумаг, которая немедленно рушится прямо на него.

Я озадаченно смотрю на медведя. Он продолжает, поднявшись:

– Твоя ручка – не волшебная палочка. Она усилитель. Она улавливает и распространяет электромагнитные сигналы твоего мозга – фотоны с информацией спутываются и со сверхсветовой скоростью летят, открывая туннель в параллельный мир. Понимаешь?

– Нет.

– Ладно, начнем сначала. Закрой глаза.

Пиктон меняет научный жаргон на тон гипнотизера и говорит низким голосом:

– Я буду считать от одного до четырех. Расслабься. Выкинь из головы всё, что ты пережил начиная с воскресенья 30 июня, куда сейчас вернешься. Еще ничего не произошло, договорились? Раз. Проверь, что ты помнишь. В памяти есть только одно: в это воскресное утро ты решил побегать по пляжу со своим змеем, несмотря на шторм. Итак, я говорю: два. Теперь, когда твоя память сосредоточилась на воскресенье 30 июня в три минуты после полудня, отпусти все свои воспоминания, преврати их в дым, как превращается в дым горящий листок бумаги. Вот так… И я говорю: три. Итак: время начало отсчет при твоем приближении к решающей развилке, на которой ты сделаешь свой выбор. Я скажу «четыре», и тебе останется только написать слова, которые сами лягут под перо твоей ручки: говорит бумага, а ты только отвечаешь. Ты готов? Сейчас воскресенье 30 июня, три минуты после полудня, мы на пляже. И я говорю: четыре.

Тишина сменяется свистом ветра.

– Пиши не открывая глаз. Пусть перо само бежит по бумаге. Видишь, как в тумане вырисовывается силуэт человека?

– Да.

– Ты поравняешься с ним через двадцать секунд. Ты ощущаешь карабин в руке, чувствуешь, как натягивается леер, как змей рвется вверх?

– Да.

– Как только человек заговорит с тобой, отпусти змея. Это всё, что тебе нужно сделать. Забудь про остальное, и пусть сцена разыграется с этой точки. Проживи ее полностью, забыв обо всём. Реагируй сразу на то, что произойдет, не тормози своих рефлексов, действуй решительно, без оглядки на прошлое… И главное, не сомневайся. Иначе временной туннель сразу закроется.

Последние слова растворяются в тумане. Шум ветра перекрывает скрип пера. Я всё отчетливее вижу старика, идущего мне навстречу.

– Нельзя запускать змея в такую погоду!

Я вздрагиваю, мои пальцы разжимаются и выпускают карабин. Я быстро поднимаю голову. Желтые и фиолетовые полосы исчезают в небе.

– Очень умно! – ворчит старик. – Так можно и убить кого-нибудь!

Я смотрю ему вслед, онемев от волнения. Громкий треск заставляет меня обернуться. Сквозь просвет в тумане я вижу, что змей застрял в ветвях большой ивы, растущей перед казино. Бегу вызволять его из плена. Мои жиры трясутся, тянут меня к земле – какое мучение быть толстым… Почти задохнувшись, я подбегаю к дереву. Пытаюсь залезть, но на гладком стволе некуда поставить ногу. Тогда я зажимаю руками несколько толстых веток, пытаясь подтянуться. Наверху трещит, ломаясь, сук и падает мне на голову. Очнувшись, я вижу, что сижу на плиточной мостовой, занесенной песком, а над головой у меня болтаются амулеты, которые игроки вешают на старое дерево, веря, что оно приносит удачу. Его так и называют – Чудо-ива.

Я встаю в полной растерянности. Леер воздушного змея запутался в ветвях, которые беспорядочно колышутся на ветру. Я не знаю, какое продолжение дать своей истории. Догнать старика? Но что я ему скажу? Попросить лестницу в казино – но какой в этом смысл? Шторм усилился. Полотнище змея хлопает на ветру, надувается, его мотает из стороны в сторону. К тому времени, когда я вернусь, он уже высвободится из веток…