Время-память, 1990-2010. Израиль: заметки о людях, книгах, театре

Чернин воспринял язык от своего деда. Он начал писать на идиш в начале 80-х годов в Советском Союзе. В ту пору он был одним из самых молодых советских идишистов, группировавшихся вокруг журнала «Советиш Геймланд». По расчетам Чернина около четверти евреев владели тогда идишем как родным языком; в основном это были люди пожилого возраста, воспринявшие его из семьи и даже учившие в советской школе двадцатых годов. На Высших литературных курсах в Москве он застал еще крупных специалистов в области идиша. «Тогда было у кого учиться, — рассказывает Велвл Чернин. — И тогда была еще литературная среда». Впрочем, поколение Чернина — это десятка полтора писателей. В конце 80-х — начале 90-х годов почти все они либо репатриировались в Израиль, либо эмигрировали на Запад; писатели старшего поколения один за другим уходили из жизни.

Чернин утверждает, что в начале нынешнего века центром идишской литературы стал Израиль. В Тель-Авиве действовал Бейт-Левик — дом, где собирались члены союза писателей и журналистов, пишущих на идиш. Еще были живы классики, патриархи идишской литературы, такие как почти столетний Авраам Суцкевер. Выходил литературный журнал «Топлпункт» («Двоеточие») и два альманаха. Писали талантливые мастера среднего поколения и молодежь. В США и Европе также работают несколько одаренных писателей, и в том числе соратники Чернина по прошлой жизни в советской литературе 80-х годов. Пишут на идиш и «коренные», англоязычные американцы. Благодаря Интернету вся эта пестрая, но не очень-то многочисленная компания поддерживает прочные связи друг с другом. Это способствует литературному общению — хоть какому-то подобию литературной среды.

«Вести о смерти идишской литературы оказались преувеличенными, — рассказывал Велвл. — Она переживет мое поколение, мы не станем теми последними, кто погасит свет. Впрочем, численность носителей языка продолжает падать. Количество тех, кто пишет на идиш, включая журналистов, думаю, не больше сотни во всем мире…»

Когда в середине 90-х, через 15 лет после репатриации Велвл Чернин вернулся в Россию, он застал «пустыню». Из своих старых знакомцев он обнаружил только актрису михоэлсовского ГОСЕТа Марию Котлярову и самарского поэта Зиси Вейцмана. Однако появилось новое поколение совсем юных идишистов, изучающих идиш «с нуля» как иностранный язык. И таких становится все больше.

* * *

Выход книги идишского писателя или поэта — всегда событие. Даже в переводе на русский язык. Радостное, но с оттенком грусти: немного читателей у таких книг. В 2005 году в Израиле вышел небольшой поэтический сборник Велвла Чернина «Избранные стихотворения» в переводах Валерия Слуцкого, — всего-то два десятка стихов. Книга двуязычная: знатоки идиша могут сравнить оригинальный текст с русским переводом. Русскоязычный читатель тоже не обделен: переводы Слуцкого сохраняют терпкий, горьковатый вкус традиционного идишского стихотворчества, ни с чем не сравнимую образность разорванного, распавшегося поэтического пространства, почти физическую боль утраты, чего-то такого, что нельзя не только описать, но даже просто назвать словами…

Плывут над пеленой небытия
За Мертвым морем горы столь далёки
И близки. А за ними — край земли.
Безглавая вне времени змеится
Дорога ниоткуда в никуда.

В 2006-м в Москве вышел роман израильского идишского писателя Михаэля Фельзенбаума «Субботние спички» в переводе Велвла Чернина.

Книга эта из ряда вон выходящая. Когда в последний раз мы читали роман в переводе с идиш, принадлежащий перу современного, более того ныне живущего и даже совсем еще не старого писателя?! Идиша как живого разговорного языка больше не существует. Давно нет и восточноевропейских штетлов с их специфическим бытом, с еврейским (как теперь модно говорить — автохтонным, т. е. искони сложившимся) населением, говорящим на идиш. Все это исчезло, кануло в Лету навсегда. Можно ли представить себе исторически и психологически достоверную книгу о жителях Атлантиды, да еще написанную на языке атлантов! И главное, — что и само по себе чудо — книгу талантливую.

Израильский идишский писатель Михаэль Фельзенбаум родился в 1951 году под Киевом. В раннем детстве переехал в бессарабский городок Бельцы. Учился в Ленинграде. В Израиль приехал в начале девяностых. Впрочем, печататься он начал еще в середине 80-х в российском журнале «Советиш геймланд». В Израиле вышло несколько книг Фельзенбаума на идиш.