Время пепла

Деревянные стены и крыши Долгогорья потемнели от потеков – старый лед превращался в новую жижу. По улицам сбегали ручейки мутной воды, унося грязь, дерьмо и объедки долгих зимних месяцев. И в тени, и на солнце весело резвились крысы, рассеиваясь врассыпную, когда к ним бросались собаки с полуигривым-полуохотничьим лаем. В городе еще подмораживало, но люди велись на зачатки весны и верили, будто наступило тепло. Мужики ходили без курток, а их дыхание курилось на холоде. Девицы вытаскивали летние юбки, штопали дыры от мышей и моли и сияли от счастья, покрываясь гусиной кожей. Стужа никуда не делась, но город охотно притворялся, будто холода уже миновали. Что ж, если вести себя так достаточно долго, то рано или поздно это окажется правдой.

У восточной стены Алис прикупила с телеги чашку наваристого супа и выхлебала его на ходу. К северу на солнце золотился Храм, а нависавшие над городом громады Старых Ворот и Дворцового Холма не показывались, скрытые деревянными постройками. Можно вообразить, что все западнее реки было напрочь смыто ее волнами и Китамар сделался инлисским городом, каким бы был, не приди сюда ханчи.

Она увидела похороны, еще не понимая, что происходит. Позади перекрестка двух кривых дорог, сразу за поворотом, стояло несколько человек. По идее, там могло твориться что угодно – болтовня о погоде, раздача советов, как переделать изъеденный плесенью забор, первые наметки тычки или дележка добычи по исполнении и даже, как ни странно, какой-нибудь совместный честный труд. Но то, как стояли, склонив головы, и дети, и взрослые, говорило о печальном событии. Алис замедлила шаг, повернулась и двинулась к ним.

Подойдя ближе, она узнала некоторых собравшихся. Данна. Кейн. Нимал. Они стояли у открытой двери, чей проем завесили красной тканью, и говорили вполголоса. У Нимала на щеках блестели слезы – тревожная картина. Нимал чересчур беспокоился о том, чтобы выглядеть крутым и сильным, и просто так не плакал. С ними были и дети – держались за руки две девочки, настолько еще маленькие, что в другой одежде сошли бы за мальчиков, с ними худой белобрысый мальчишка и девчонка постарше – толстые косички обрамляли широкое сердитое лицо. Алис всех их знала, просто с ходу не вспомнила имена. Девочка с косичками была дочкой Данны. Двоих, державшихся за руки, звали одинаково, только из головы вылетело как. Имя, скорее всего, всплывет позже, когда она перестанет его вспоминать. Алис высосала остатки супа и спрятала пустую чашку в рукав. Кейн увидел ее и кивнул. Нимал увидел ее и отвернулся.

– Кто скончался? – спросила она худого беловолосого мальчика. Элбрита.

Вот как его звали.

– Седая Линнет, – отозвался парнишка.

Имя шарахнуло Алис камнем под дых.

– Что случилось?

– Легла спать и не проснулась, – сказал Элбрит.

А потом солидно, понимающе кивнул:

– Проснулась, но уже там, внизу.

Алис знала Линнет будучи моложе этого мальчика. Вместе с другими детьми ходила прочесывать берега Ильника. Так же, как до нее Нимал, Черная Нел и Дарро. Так же, как эти малявки, совсем недавно. Сколько поколений детей уходило с Линнет на поиски обыкновенных сокровищ по эту сторону воды? Не так давно сама мысль, что Линнет умрет, показалась бы столь же дурацкой, как мысль о том, что умирает река. Для них Линнет была составной частью города. В действительности же – нет. Не была никогда. А была просто женщиной, как все остальные, ничуть не менее смертной.

– Горе-то какое, ох, соболезную, – сказала Алис, и бледный парнишка кивнул, словно она произнесла пароль или отзыв для некоего священного действия. Сказала, что должно, и он подтвердил. Странный ребенок.

Алис прошла к открытой двери и шагнула за красную ткань. Пространства внутри было совсем немного, меньше комнаты Дарро, но народу собралось полно. Пол тонким слоем устилал камыш. Жаркий воздух ощущался на вкус, будто его только что выдохнули. С койкой хватало места только протиснуться впритык, но никто б не устроил здесь карманной тычки. Седая Линнет жила одна, тяжко борясь за кусок хлеба и крышу над головой, но в округе ее знали и, судя по плотной давке, будут по ней скучать.

Алис тоже будет по ней скучать.

Мать она сперва не узнала. Зима не щадила старуху. Та выглядела болезненно еще на именинах Дарро, с тех пор щеки впали гораздо заметнее. И прежде седые, волосы поредели, сквозь пробор блестела маслянистая кожа. Белки глаз приобрели желтизну старой слоновой кости, но глаза были сухими, а руки – твердыми. Занятая разговором с каким-то пузатым стариком, она не заметила Алис.

«Ведь и она умирает, – подумала Алис. – Пускай не от чего-то конкретного прямо сейчас, но все равно умирает». Такая очевидная истина должна была быть прописной, но оглушила Алис, как затрещина. Что-то произнес толстяк, и мать засмеялась. Слева, на месте верхнего зуба, зиял темный провал. Она казалась гораздо старше, чем образ, что возникал перед Алис при слове «мать».