Отцовская могила, к которой подвела его мать, была чиста от чертополохов и аккуратно прибрана, а возле железной пирамидки служившей памятником, росли недавно посаженные цветы. Пирамидка, которую изготовили товарищи отца по работе из подручных материалов, совершенно заржавела, краска облупилась, а надпись на ней стерлась.
Мать присела на скамейку у соседнего погребения, сняла платок с головы, вытерла вспотевшее лицо, затем встала, подошла к могиле отца и поклонилась.
Вот, Фима, привела к тебе сына, ты уж прости его, что редко приходит – живет он далеко и приезжает редко, зато я хожу к тебе всегда, как смогу. Помнишь, недавно приходила на пасху, прибралась здесь, почистила и высадила цветы.
Памятник не смогла покрасить: сил нет, но сынок наш покрасит его и обновит надпись – он ещё долго здесь гостить будет. Смотри, какой у нас славный сын, Мишенька: он уже старше тебя и ещё поживет долго, а мне немного осталось, скоро и я упокоюсь здесь, рядом. Тогда и тебе не будет одиноко среди чужих, и мы снова будем вместе, навсегда уже.
Мать замолчала, отдыхая после такой длинной речи, а Михаил протер надпись на памятнике, пытаясь прочесть даты жизни отца, но ничего не получилось. К своему стыду, он не смог вспомнить точные даты жизни отца, а спросить у матери было неловко – она могла обидеться, что сын забыл отца.
Конечно, мама, покрашу памятник и поставлю оградку, – сказал Михаил неожиданно для себя, подошел ближе и встал рядом с матерью. Мать наклонилась к обелиску, поправила цветы и вернулась снова на скамейку, обессиленная. Михаил присел рядом, и мать прижалась к нему, безмолвно шевеля губами, словно выговаривая про себя что-то тайное, не подлежащее оглашению вслух даже в этом безлюдном месте.
Михаил окинул взглядом расстилающееся перед ним кладбище, протянувшееся вдаль узкой полосой в лощине до оврага и окруженное по краям густыми и ядовитыми зарослями борщевика, или, по научному – амброзии.
Сорняки взметнулись на трехметровую высоту темно-зелеными могучими стеблями, готовыми захватить эту обитель мертвых, повинуясь неистовой жизненной силе, присущей сорнякам и подлым людям: кое-где на заброшенных могилах уже торчали одиночные зонтики этих вездесущих растений.
Мать закончила свою безмолвную речь, встала, опершись на плечо сына, и показав на свободное место рядом с могилой отца тихо молвила: «Положишь меня здесь, рядом с отцом, справа от него – я всегда дома была от него по правую руку, а это место будет нашим домом».
Михаил снова огляделся, чтобы запомнить это место для следующего посещения, а мать подошла к обелиску и, положив на него руку, закрыла глаза и замерла неподвижно, словно пытаясь почувствовать связь с лежащим внизу её единственным в жизни мужчиной и мужем. Наверное, ей удалось это, и облегченно вздохнув, она выпрямилась и молча пошла к выходу, опираясь на руку сына.
На следующий день Михаил зашел в ритуальный магазин, чтобы купить или заказать оградку, как и обещался матери, и осмотревшись с широким выбором ритуальных принадлежностей и приценившись, вдруг решил поставить отцу новый памятник из мраморной крошки с выбитой на нём надписью, которая не будет стираться.
Деньги у него, в этот раз, были с собой, потому что часть своих сбережений он постоянно носил при себе, как ладанку, на шее. Другие носят крестик или амулет, а Михаил носил деньги – доллары. Он оплатил задаток и заказал оградку и памятник с надписью и фотографией отца, для чего пришлось вернуться домой, найти приличную фотографию отца и свидетельство о смерти с датами его жизни и передать это мастеру при магазине, который обещал за неделю сделать всё в лучшем виде.
Через неделю Михаил снова посетил погребальный магазин: его заказ был готов, пришлось доплатить остаток и за установку, что всё вместе обошлось ему в 400 долларов, которые охотно взяли в магазине вместо рублей. Он подивился дешевизне смертного бизнеса в поселке: в Москве эти услуги обошлись бы в несколько раз дороже, но видимо местные предприниматели ориентировались на доходы жителей и не вздували цены выше способностей жителей к оплате смерти родственников.
Памятник и оградку погрузили на машину, мастер взял двоих рабочих и Михаила – чтобы показал место установки, и бригада поехала на кладбище. Михаил указал место и за полчаса дело было сделано: памятник установлен, холмик по периметру окружен брусками того же мрамора, оградка установлена так, как желала мать – справа от отца в оградке осталось свободное место.
Всё это закрепили цементом, чтобы нельзя было утащить, поскольку такие случаи уже были, особенно с железом, которое местные алкаши тащили с кладбища и сдавали в металлолом за бутылку самогона. Михаил дал рабочим денег на водку и отпустил их с машиной, сказав, что вернется пешком.
Рабочие уехали, а Михаил присел на скамейку, где в прошлый раз сидела мать, и оглядел проделанную работу. Могила отца приобрела совсем другой вид: вместо коммуналки она стала выглядеть как отдельная квартира, которой никогда не было у Михаила.