Время собирать груши

В результате я получил взрыв восторга. И, как мне потом рассказали, начальство там было, какое-то партийное руководство, так вот они вышли из зала и стояли в коридоре и там слушали. У них была такая интересная фишка: с одной стороны, они как бы контролировали происходящее, а с другой стороны, они бы в случае чего сказали, что они вышли из зала и этого безобразия не слышали. Такая вот хитрая тактика…

А для меня получился грандиозный успех, который к тому же счастливейшим образом совпал с тем, что на этом концерте для выпускников школ присутствовал легендарный Сан Саныч Иванов, ведущий культовой программы «Вокруг смеха».

В программе «Вокруг смеха» я не участвовал. Всегда был зрителем программы, обожал ее и не пропускал ни одного выпуска, и иногда меня подкалывали мои однокурсники, одногруппники: типа что тебе металлография, у тебя сегодня вечером «Вокруг смеха»…

Программа была великолепная, а потом ее вдруг закрыли. «Вокруг смеха» пытались возродить несколько раз, но ничего не получилось. Например, в апреле 2017 года Ефим Шифрин стал ведущим «возрожденной» программы на Первом канале. Но когда шоу умирает – все! Как «Кабачок 13 стульев» прекратил свое существование, его же тоже пытались судорожно реанимировать, и тоже бесполезно. У каждой программы есть свой срок жизни. Конечно, тут имеются исключения. «Что? Где? Когда?» живет уже шестое десятилетие. КВН…

Сан Саныч Иванов – культовый человек советского телевидения. Да, конечно, он прежде всего литератор, работавший в уникальном жанре. И сейчас уже практически не сохранился жанр литературной пародии, и к тому же поэтической. Он был практически пионером этого жанра. Двухметровый гигант, нескладный на вид, всегда в дорогих, хорошо отглаженных костюмах, интеллектуал, дворянин – Сан Саныч ведь был дворянского происхождения. И вот я с ним познакомился в 1988 году на том самом концерте в театре на Таганке. И по прошествии некоторого времени он меня регулярно приглашал в свою программу на гастроли, где собирал огромные залы, дворцы спорта тысяч на пять-шесть. А было так: его приглашали на гастроли, Сан Саныч Иванов сам собирал участников, и он практически брал на себя основное пространство. То есть люди покупали билеты на Сан Саныча Иванова как на суперзвезду. Было тогда такое словечко забавное – обезьяна. Обезьяной на советской эстраде назывался гастролер или артист, некая публичная фигура, персона, на которую идет зритель. То есть можно было программу дополнить другими, неизвестными публике людьми, но обязательно должна была быть обезьяна, то есть гастролер, ради которого люди готовы были раскошелиться. Обезьяна – это звучит не очень комплиментарно, но такое понятие существовало. И вот Сан Саныч как гастролер работал фактически отделение. А до него на сцену выходили какие-то другие неизвестные люди. Как говорится, на разогрев.

И Сан Саныч меня, мою пародию на Горбачева, ставил прямо перед своим выходом на сцену, и, прежде чем он начинал читать литературные пародии, он обязательно рассуждал на тему того, что пародия на тему генерального секретаря – нормально, это признак демократического общества, абсолютно здравое явление. Тем самым он меня прикрывал, спасал своим авторитетом, потому что недовольство местного руководства всегда могло иметь место, и оно имело место.

На его концерты в основном ходила очень хорошая качественная публика. Все-таки литературные пародии – не для самого широкого зрителя. Да, его знала вся страна, но юмор его был отнюдь не примитивный, не прямолинейный. Ходили школьные учителя, особенно преподаватели русского языка и литературы, ходила интеллигентная публика, которая на ура воспринимала и пародию на Горбачева. А для меня это был трамплин, потому что это была широкая аудитория, тысячи и тысячи людей на каждом концерте, а концертов было много. Иногда по несколько концертов в день. Иногда он мог даже четыре концерта в день собирать. На минуточку! Сейчас такое невозможно представить. Другая была система. Во-первых, билеты стоили совсем другие деньги. Многие люди могли себе позволить потратить рубль или три рубля. Тут невозможно сравнивать, нет смысла проводить параллели. Ну и потом была такая система: эфир популярной советской передачи типа «Утренняя почта», «Голубой огонек» или «Вокруг смеха» сразу делал человека звездой. Сейчас скорее длинная накопительная история. Нужно, чтобы на ютубе сначала завирусилось. Представляете, слово «завирусилось»? Тогда не было таких странных понятий.

Короче, Сан Саныч Иванов собирал большие аудитории, вплоть до стадионов. Сейчас концерты на стадионе, да, конечно, бывают. «Руки вверх» собирают Лужники, «Баста» собирает стадионы. Но тогда было довольно много звезд, которые могли собрать стадионы. Часть из них были откровенными халтурщиками. А были и вот такие авторитетные уважаемые величины, как Сан Саныч.