Время собирать груши

Кстати, о редакторах или администраторах. Они знают, артисты – народ небрежный, необязательный, все опаздывают. Да и сами они, телевизионные редакторы, продюсеры и все те, в задачу которых входит уговорить принять участие в телевизионной программе, – особенная каста. Кто-то скажет: вот выпендривается человек, приглашают – и хорошо, чем больше эфиров – тем лучше. Я придерживаюсь совершенно другой концепции. Я считаю, что неудачный эфир – это гораздо хуже, чем долгое отсутствие эфиров. Ленин ведь как учил нас, публичных людей? «Лучше меньше, да лучше». Это Ленин про телевидение говорил. Поэтому, на мой взгляд, лучше прийти на хорошую интересную программу раз в год, допустим, чем десять раз мелькнуть в каких-то мусорных программах, когда потом ты должен оправдываться и объяснять, что это просто чтобы меня не забывали, что стыдно, но зато физиономия моя появилась в эфире. В общем, предпочитаю с этим не частить и не злоупотреблять, а редакторы – у них-то другая задача. Скандальная, одиозная, пошлая, какая бы программа ни была, но они-то деньги получают за то, чтобы Иванова, Петрова, Грушевского или еще кого-то обязательно заманить на эту программу.

И есть у меня несколько методов. Я уже научился пародировать работу этих редакторов. В основном это сейчас девушки, весьма юные барышни. Они нахрапистые, не всегда тактичные, но лезут напролом. Допустим, так: «Михаил, нет-нет, не принимаю ваш отказ. Без вас вообще программа не состоится, вы же там главная фигура по сценарию». Если когда-то давно это и могло на меня произвести впечатление, то сейчас – абсолютно бесполезно. Но тут надо отказываться деликатно, тактично, телевизионщики же народ злопамятный, откажешься один раз – ага, в следующий раз вообще не позовем. Да и просто обижать людей совершенно ни к чему. Отказываться надо тонко, деликатно. И когда уже это давление перерастает все пределы разумного, у меня родился такой образ, которым я полностью все снимаю. Я говорю: «Вы знаете, вы – потрясающий профессионал. Вы так уговариваете, что отказываться практически невозможно. Я думаю, если бы вам дали редакционное задание, чтобы на ваше ток-шоу пришел сам Ленин, вы бы поехали на Красную площадь, подошли бы к Мавзолею и уговаривали бы Ленина так, что он бы не выдержал, оделся, взял такси и приехал в Останкино. Но я не приеду». Это производит впечатление. У них есть целая система, причем, казалось бы, девушки разные, а методика абсолютно одинаковая. Фразы повторяются, доводы одни и те же, но я уже научился аккуратно соскакивать. На мой взгляд, эфир в плохой программе – это, пожалуй, худшее из того, что можно себе пожелать. Плюс иногда бывают так называемые «подставы»: ты идешь на один разговор, с одним кругом героев, а на месте вдруг обнаруживаешь, что пришло несколько одиознейших персонажей, и деваться некуда, потому что вскакивать и убегать из студии, пожалуй, еще хуже.

А что касается опозданий, то лично я, чтобы не опаздывать (я когда-нибудь, наверное, диссертацию на эту тему защищу), придумал метод уважения к пробкам. То есть каждый из нас представляет, что из пункта А в пункт Б нужно ехать тридцать минут. Это когда все хорошо, допустим. А на телевидение, например, нельзя опаздывать. Это девушка может опоздать на свидание, хотя я смолоду недолюбливал таких девушек, которые нарочито опаздывали. Так вот, если ты едешь и это деловая встреча или в аэропорт и у тебя нет шансов опоздать, включается метод уважения к пробкам. Ты не закладываешь тридцать минут, а ты берешь нарочито такой размашистый запас по времени, и тогда дорога тебя за это награждает ускорением. Если ты учитываешь возможную пробку, вносишь такой коэффициент, то ты всегда будешь вовремя. Если приезжаю раньше, могу подождать. Мне морально проще подождать другого человека, нежели представлять себе, что другой человек меня ждет.

У меня была приятельница, подруга семьи. Замечательная, яркая, умная и очень симпатичная девушка, но она всегда опаздывала, часа на 2–3. И когда спустя час ожидания ей я отправлял сообщение: «А где же ты?» – она всегда отвечала: «Паркуюсь». И вот от слова «паркуюсь» проходило еще около часа. И я когда-то на ее дне рождения в тосте, расхваливая ее потрясающие достоинства, интеллект, красоту и вообще человеческие качества, сказал, что есть еще одна отличительная черта – Олеся всегда паркуется. И вдруг такая истерика за столом возникла, видимо, я был не единственной жертвой ее «парковок».

Отношение к Джазу

В машине у меня почти всегда работает радио «Джаз». Не могу сказать, что я великий знаток и величайший поклонник джаза, хотя, безусловно, я очень люблю именно эту музыку. Но моя любовь к джазу сфокусирована на огромной симпатии и дружеских отношениях с одним из представителей этого музыкального направления – Игорем Бутманом.