Валерий родился и вырос в Донецке, в семье потомственного шахтера. Отца своего он не помнил, но из рассказов матери, бабушки и многочисленной родни знал, что в конце февраля сорок четвертого его отец, старший лейтенант Константин Рокотов, возвращаясь из госпиталя в действующую армию, восемь дней гостил дома. Валерке тогда было чуть больше года. Отец привез в подарок сыну трофейную высокую белую коляску с витой никелированной ручкой, за которую потом, даже спустя много лет, матери предлагали большие деньги, но она, несмотря на отчаянную бедность, не рассталась с ней. Коляска и сейчас стоит в горнице рядом с зеркальным шифоньером, купленным Валерием на первое офицерское жалованье. В коляске лежат до боли знакомые игрушки — тоже подарок отца — он тогда, к неудовольствию бабушки и матери, истратил на них чуть ли не четверть своей фронтовой зарплаты. Больше игрушек Валерке никто и никогда не покупал, в трудные и голодные послевоенный годы родственникам было не до игрушек, а вдове-матери и тем более, она еле сводила концы с концами.
О тех счастливых восьми днях, когда отец был дома, напоминают фотографии, которые бережно хранятся в старом толстенном альбоме, оклеенном выцветшим синим бархатом. На всех снимках — групповых, семейных — отец сфотографирован вместе с сыном. Мать и бабушка не раз рассказывали, что отец все свободные минуты проводил с Валеркой, таскал его на руках, учил ходить, а однажды, подвыпив, напугал всех — сунул в руки ребенка тяжелый пистолет и показывал, как нажимать на курок. Ничего такого Валерий, конечно, не помнил, но часто, всматриваясь в поблекшие от времени фотографии, смутно ощущал своей щекой жесткое сукно командирской шинели, словно не тогда, а именно сейчас сидит он на коленях отца перед объективом фотоаппарата.
В те дни война уже близилась к победному концу, и фронтовик Рокотов мечтал, когда снова возьмет в руки отбойный молоток и забросит опостылевший автомат. Но восстанавливали шахту уже без отца. Дядя Афанасий, который и сейчас работает бригадиром, показывал Валерию, когда тот подрос и научился читать, отцовские письма, присланные ему с фронта. Врезались в память строчки из одного такого письма: «…Ненависть к врагу велика, но тоска по дому, по забою спать не дает. Иногда бьешь из пулемета, он дрожит в руках, так знакомо дрожит, как будто снова я в шахте сжимаю отбойный молоток…»
Когда Валерию исполнилось шестнадцать лет, он не задумываясь пошел устраиваться на шахту. К тому времени Валерий уже умел хорошо ездить на мотоцикле и прилично водить машину, успешно участвовал в юношеских соревнованиях по фигурному вождению мотоцикла, а инструктор областного автомотоклуба Иван Степанович прочил ему блестящую спортивную карьеру гонщика и настаивал, чтобы он шел работать на автобазу. Однако Валерия тянула к себе шахта, он хотел идти по пути отца. Дядя Афанасий взял парня в свою знаменитую на весь Донбасс бригаду, но только с условием: учебу не бросать! Валерию пришлось записаться в школу рабочей молодежи.
Год спустя молодой шахтер познакомился с боксом и понял преимущество техники над грубой силой. Знакомство произошло банально. В летний субботний вечер. В тот день шахтеры получили зарплату, и Валерий, не желая отставать от старшего поколения, сидел в душной и грязной закусочной, пил модную тогда «кровавую мэри» — водку с томатным соком и слушал воспоминания бывалых горняков, ветеранов шахты. Друг Федька Холод — он был старше на год — предложил «прошвырнуться» на танцульки.
Танцевать как следует Валерий не умел, только начинал осваивать примитивные па, однако держался на площадке нахально смело. Парни его побаивались — он был самый сильный на улице и дрался напропалую по любому пустяку.
Танцы были в полном разгаре, когда подвыпившие дружки заявились туда. На небольшом пятачке, огороженном прочной железной оградой, сотни полторы пар, медленно кружась под звуки оркестра, старательно протирали подошвы о цементный пол.
— Глянь, с твоей Катькой залетный фраер, — Валерка локтем толкнул друга. — Она так и липнет к нему.
Федька насупился. Он был неравнодушен к Катерине, преследовал ее всюду, навязчиво предлагая свою дружбу. Но девушка оказалась с характером и холодно отсекала его ухаживания. Пара проплыла мимо. Федька состроил страшную рожу и показал Катерине кулак. Но та, нарочно не замечая Федьку, смотрела куда-то в сторону. Ее партнер — незнакомый высокий парень — что-то шептал на ухо, и она улыбалась.
— Тряхнем стилягу? — предложил Валерий, хотя, если бы его спросили, почему назвал парня фраером и стилягой, он навряд ли ответил, ибо у того ничего стиляжьего ни в поведении, ни в одежде не чувствовалось.
— В антракте, — ответил Федька и двинулся к выходу. В антракте Холод взял цепкими пальцами парня за руку.
— Идем, потолковать надо…
В глухой темной аллее парень насмешливо спросил:
— Двое? Или еще есть? Так давайте сразу.
— Небось мы и вдвоем тебя разделаем! — Федька смачно выругался и широко размахнулся. — Держись!