Зеленый Человек сидел на скамье в окружении кропотливо восстановленных вывесок и беседок из вьющихся растений, благодаря которым площадь выглядела именно так, как это было 22 ноября 1963 года. Все здесь красноречиво напоминало о том, насколько хрупкой бывает судьба, и о том, что отдельная личность, обладающая изобретательностью и смелостью действовать так, как никто не может предвидеть и предотвратить, способна изменить ход истории человечества. Зеленый Человек впитал атмосферу этого места, как вампир питается кровью, и покинул его с опьяняющим чувством уверенности, что он действительно может совершить это великое дело.
Он вернулся в свой отель в темноте, принял две таблетки и попытался заснуть, но забылся всего на несколько часов и проснулся, ощущая в себе нервную, зудящую энергию. Так было всегда, когда он собирался производить разведку объекта, – его нетерпение неуклонно росло в эти ранние утренние часы до тех пор, пока он не мог больше ждать, сидя в маленьком тихом номере гостиницы. Он покинул отель на рассвете и направился к западу по автостраде I-20. Было странно и непривычно ехать по межштатной магистрали на арендованном джипе без тонированных стекол, но вместе с тем это и немного захватывало.
Западный Техас с его коричневой равниной даже на рассвете действовал на него угнетающе. Зеленый Человек постарался сосредоточиться на своей грандиозной миссии – через несколько недель он будет ехать в том же направлении в своем фургоне с достаточным количеством взрывчатки, чтобы превратить огромное нефтяное месторождение в ад на земле. Что ему понадобится, чтобы поджечь его, и как наилучшим образом туда проникнуть, а затем уйти? Единственное, что он уже знал наверняка, – это время дня, когда он должен нанести удар. Изучив пугающие цифры со спутников о скачке содержания парниковых газов в атмосфере и быстром таянии ледяного пласта Антарктиды, радикальная экологическая группа в Швеции резко подвинула стрелку Эстерсундских часов судного дня вперед, что означало приближение Земли к ее финальной полуночи. Согласно информации, полученной из Швеции, Зеленый Человек поразит свою цель ровно в полночь.
Сделав остановку в Мидленде, он позавтракал в мексиканском ресторанчике, расположенном в тени высокого офисного здания. Это была семейная территория семьи Буш – квинтэссенция нефтяного города, испытавшего подъем и упадок. В центральной его части стояло несколько высоких зданий, построенных в период бума 1980-х годов, до того как последующий за этим спад остановил строительство. Полдюжины старых высоких офисных зданий казались насмешкой над амбициями самозваного «Высокого города», который некогда мечтал стать еще одним Далласом или Хьюстоном.
От Мидленда было совсем недалеко до Одессы, а оттуда два часа езды до находящегося в Пермском бассейне города Пекос. Нефтяные насосы – «кланяющиеся ослы», как их называли местные жители, – стали появляться в самых странных местах: двигаясь взад и вперед над крышами домов, качая нефть рядом с автострадами и на школьных спортивных площадках, оскверняя кладбища и нарушая умиротворение фермерских полей. Маленькие городки по пути выглядели бедными и борющимися за выживание, хотя под ними скрывалось жидкое золото.
Проехав двадцать минут к западу от Пекоса, Зеленый Человек прибыл в Бейнс, некогда представлявший собой незаметную точку на карте, а теперь оказавшийся в эпицентре сланцевого бума. Кроме того, Бейнс ближе других населенных пунктов находился к гигантскому нефтяному месторождению Хэнсон, которое Зеленый Человек решил уничтожить. Он припарковался и прошелся по пыльным улицам; широкие поля панамы защищали его от палящего солнца. Атмосфера этого места казалась ему нелепым сочетанием сонной техасской деревушки с бесконечной, шумной, сорящей деньгами вечеринкой студенческого братства.
Здесь были тихие закоулки с опрятными домами для бедных, крошечная школа, магазин «Фэмили доллар»[43]
и маленькая баптистская церковь с предупреждающей табличкой: «Если вы собираетесь креститься, припаркуйтесь на этой стоянке». Но, хотя движение транспорта в городе было весьма интенсивным и неуклонно росло, в этом потоке не встречалось маленьких машин с людьми, собирающимися креститься. Это были пикапы и служебные автобусы с рабочими, которые возвращались с десяти-, двенадцати– и четырнадцатичасовых смен на буровых и устремлялись в Бейнс за горячим барбекю и холодным пивом.