Время жить

Повесть "Вещи" привлекла всеобщее внимание не только своим содержанием, но и неожиданной формой. Отвечая потребности времени, Перек дальше, чем все остальные писатели 60-х годов, пошел в сторону сближения литературы и социологии. Его произведение внешне напоминает социологический очерк, соединенный с техникой "нового романа": обильное описание предметов, почти полное отсутствие действия. Едва вырисовываются два персонажа -- молодая чета -- Жером и Сильвия, представленные скорее как среднестатистические единицы анализа, чем развернутые характеры. На их примере Жорж Перек раскрывает тип социального поведения, характерный для "общества потребления". Он стремится показать, что это не просто старомодные мещане-накопители. Жером и Сильвия -- мещане современного типа: они не покупают что попало, лишь бы была вещь. Их приобретения целенаправленны. Они покупают только те веши, которые нужны, чтобы отвечать моде, подходить к определенному рангу, соответствовать принятому в их среде образу жизни. Такими вещами могут оказаться и дорогие английские костюмы и подчеркнуто небрежная старая поношенная одежда, и рухлядь, купленная на "барахолке" по дешевке, и отдельные ценные предметы. Интеллектуальный багаж Жерома и Сильвии, так же как и веши, тоже нужен только для "ранга", для "стандинга", определен модой и престижностью. Это расхожие суждения и мнения, напечатанные в журнале "Экспресс", или своеобразный ложноинтеллигентский жаргон, принятый в университетской и "околонаучной" среде. Вся жизнь Жерома и Сильвии -- погоня за миражами, стремление покупать, чтобы быть счастливыми, а это вызывает все новые потребности, и, пытаясь их удовлетворить, они опять становятся несчастными. Эта пара представляет собой модель того человеческого типа, который формирует буржуазное французское общество 60-х годов. Такие индивиды жизненно необходимы "обществу потребления" для его нормального функционирования. Автор тем самым показывает, что это общество может существовать, только извращая, искажая человеческую психику, создавая таких моральных, нравственных и духовных уродов, какими стали Жером и Сильвия.

Но в то же время Перек-романист тонкими стилевыми приемами, тщательно продуманной игрой языковых средств придает представленному им анализу глубокий гуманистический смысл, раскрывает таящуюся в нем человеческую трагедию. История Жерома и Сильвии -- это преображенный до неузнаваемости традиционный "роман-воспитание".

Первые несколько страниц посвящены описанию квартиры, предметов, в ней находящихся, и быта счастливых хозяев. Это изложение мечты Жерома и Сильвии, то, к чему они стремятся. В традиционном "романе-воспитании" такое описание играло роль обычного для жанра сообщения о мечте, об устремленности героя. Там это были возвышенные иллюзии, часто романтические грезы, которым было суждено разбиться при столкновении с действительностью. Здесь же показан крайне приземленный, убогий и сугубо "вещевой" характер мечты Жерома и Сильвии. Дабы подчеркнуть и дать сразу почувствовать, что это описание не более чем "голубая мечта" героев книги, автор употребляет глаголы только в условном наклонении (Le Conditionnel Present), которое во французском языке выражает предположение, но вместе с тем и таит в себе возможность осуществления задуманного. Однако глаголов крайне мало. Они служат только связкой между подробными, дотошными описаниями квартиры и быта, о которых мечтают персонажи книги. Затем автор переходит к рассказу о судьбе Жерома и Сильвии. Сразу же меняется время глаголов. Теперь писатель употребляет прошедшее время несовершенного вида (L'Imparfait), которое имеет описательную функцию. В дальнейшем, в течение почти всего повествования употребляется только это время глагола, что придает бесстрастно-хроникальный характер изложению, сводит персонажи до уровня объекта исследования, чем подчеркивается их безликость, анонимность, а это впечатление и должны производить искусственно обезличенные, лишенные индивидуальности Жером и Сильвия. Эта характеристика создается также путем введения в повесть лавины описаний предметов, которые интересуют героев книги. В качестве "вещей" перечисляются и их идеи и их интеллектуальные интересы, изложенные тем же бесстрастным языком описи имущества.

Книга Перека при всей ее внешней бесстрастности и холодней объективности внутренне глубоко человечна. Она выражает трагедию обезличенности. Форма, в которой выражена трагедия, подчеркивает массовый, обобщенный смысл судьбы Жерома и Сильвии. Это не частный случай, а своеобразная модель явления. В "упаковке" социологического исследования скрыта таким образом повесть о воспитании чувств в бесчувственной среде.