Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors

В какой-то момент, когда мы делали запись, Джим обернулся ко мне, он был в слезах, и закричал на всю студию: «Хоть кто-нибудь здесь меня понимает?» И я ответил: да, я понимаю, и мы, не сходя с места, провели долгую беседу на эту тему, и Джим все повторял, снова и снова: убей отца, трахни мать, и в конце концов поверхностный смысл этих слов испарился, выкипел и мы дошли до сути: убей в себе все те вещи, которые в тебя инсталлированы, которые не есть суть ты, все это чужеродные суждения и концепты, которые не имеют к тебе никакого отношения, пусть они умрут. Психоделическая революция. «Трахни мать» — это очень глубинное, основополагающее, и это означает: обратись к истоку, к сущности, к тому, что реально, что есть, трахни мать — в смысле отыщи самое глубинное, материнское в себе, мать-рождение, реальность, ты можешь прикоснуться к этому, это не сможет тебе солгать. Вот о чем Джим говорил в конце эдиповской части, и это в точности то же самое, о чем говорят классики: убей чужеродные суждения, обратись к реальности, конец чужеродных концептов — это рождение твоей собственной индивидуальности.

Я не все уразумел, но Пол продолжал оправдывать Джима до самого вечера, и на следующий день мы таки сделали удачный дубль.

Поскольку Джим становился все более и более непредсказуем, Робби, Рей и я были вынуждены взять на себя больше ответственности, это была реакция на его выходки. Мы беспокоились, как бы вся наша едва оперившаяся карьера не улетела в трубу. Проделки Джима могли быть и остроумными, но они содержали в себе подтекст из вздорной агрессивности — и она вечно проявлялась в самое неподходящее время и в самом неподходящем месте.

Неделю спустя он вломился на студию после того, как все ушли, и залил все помещение пеной из огнетушителя — инструменты, аппаратуру, все подряд. На следующий день, когда мы все вместе завтракали в китайском ресторанчике на Сансет, он притворился, что ничего не помнит.

— Я такое натворил? Да брось, в самом деле? — Джим улыбался. Он углубился в свою порцию жареного риса с яйцом за $3.95, пряча от меня глаза.

С утра, когда он был трезвым, я мог смотреть ему в глаза без всяких проблем.

— Короче, не помню, но я тут подумал, а не снять ли нам вместе хату где-нибудь в Лоурел Каньоне?

Меняешь тему, ха, Джим! Я был уверен, что он над нами издевается, но это открытое, славное, мальчишеское выражение лица почти заставило меня поверить, что он невиновен. Или, по крайней мере, действительно ничего не помнит. Позже, в тот же день, Ротшильд подтвердил, что он видел, как Джим перелезал через забор студии, когда сам он возвращался домой с позднего ужина. Может быть, Джиму показалось, что дубль “Light My Fire”, который мы выдали тем вечером, вышел настолько горячим, что он решил выломать замок на студии и ликвидировать возгорание? Он определенно был в каком-то другом состоянии сознания.

Моя жизнь менялась. Мы с Робби нашли деревянный домик на сдачу на Лукаут Маунтин Драйв в Лоурел Каньоне. Для третьего человека — Джима — места в нем не хватало, да я и не мог себе представить, как я смогу обитать с ним в одном помещении. С Робби мы уживались прекрасно, у нас были сходные взгляды на жизнь. Робби тогда был моим идолом, он казался таким невозмутимым. Ничто не могло вывести его из себя. Я не сомневался, что мы с ним — лучшие друзья, хотя Робби никогда не говорил много слов, так что никто никогда не знал, что у него на уме. Теперь мы поселились в каньоне, где можно было чувствовать себя, как в селе, при том, что мы были в десяти минутах от города. Горы Санта Моника были для Лос-Анджелеса, как легкие. Я переживал, что их начали застраивать.