Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться

Мы сохранили картонного Рода Стюарта в полный рост; он долгое время жил в нашей гостиной. Как напоминание — не стоит в этой жизни пытаться прыгнуть выше головы. Мы наряжали его по особым случаям — в розовый бюстгальтер во время секс-скандала с лордом Сьюэлом^[31], в шляпу лепрекона в День святого Патрика. Когда, восемь месяцев спустя, мы съехали на другую квартиру, картонный Род Стюарт остался посреди пустой гостиной в качестве проклятия хреновых вечеринок для всех будущих жильцов.

20. Мои постоянные сны наяву: дружба с Линн Барбер [32]

Я на встрече с лучшим интервьюером страны, Линн Барбер, где она представляет свои новые мемуары. Стою в очереди, чтобы подписать книгу.

— Кому подписать? — спрашивает она, глядя на меня поверх очков.

— Долли, — говорю я.

— Не может быть… Долли Олдертон?

— Да, — скромно отвечаю я. — Как вы узнали?

— Я наблюдала за вашей работой годами. Вы невероятно талантливая молодая журналистка!

— Спасибо, Линн.

— Джейн? — Линн, щелкая пальцами, привлекает внимание миниатюрной женщины, стоящей неподалеку. — Долли останется со мной на ужин, — Линн улыбается, похлопывая меня по руке. — Я настаиваю.

За ужином Линн рассказывает мне лучшие истории из своей карьеры, которые не вошли в мемуары по юридическим причинам, и делится профессиональными секретами. Мы распиваем две бутылки «Пино нуар» и обмениваемся адресами электронной почты в конце вечера.

Мы с Линн быстро становимся лучшими подругами. Много времени проводим вместе, обсуждаем мировые события и людей в центре внимания общественности, пока курим в саду. Она посвящает мне свою следующую премию Британской прессы. Мы пишем статью для рубрики «Как мы познакомились» в The Independent, в которой делимся историей нашей дружбы и выражаем уважение к работе друг друга как главному фактору, который нас объединяет. «Я вижу в ней многое от самой себя в молодости», — говорит она.

(Я действительно была на автограф-сессии Линн Барбер. Почти сразу после того, как нарисовала эту картину у себя в голове. Она плохо расслышала мое имя и подписала книгу для Полли Андерсон. Вся наша встреча длилась меньше минуты.)

21. Хроника хреновых вечеринок: Дэлстон, Хеллоуин, 2010

Я провожу две недели на диете из одного капустного супа, чтобы влезть в черный лайкровый костюм сексикошечки. Перед вечеринкой съедаю кусочек тоста, чтобы не пришлось пить на голодный желудок. Углеводы моим телом воспринимаются как нечто инородное, и желудок сводит судорогой. В квартире, где проходит вечеринка, сломан туалет. На двери знак, указывающий, что работающий туалет есть только в пабе через дорогу. Там жуткая очередь, так что я провожу весь вечер в туалете на стоянке такси на Дэлстон-Хай-роуд, пока Лейси дежурит снаружи в костюме Ядовитого плюща, покуривая марихуану и проверяя, все ли у меня в порядке. Я отказываюсь идти домой, потому что считаю, что все сейчас пройдет и можно будет вернуться на вечеринку. Ничего так и не проходит.

3 февраля 2013

22. Дорогие друзья, с которыми я обычно напиваюсь до потери сознания!

Я рада пригласить вас посмотреть на мою попытку вести себя как взрослая. Кто-то назовет это званым ужином, но мне это кажется слегка вычурным, так что я бы назвала наш вечер как-то более расплывчато и расслабленно, но без упоминания о пьянке, типа: «небольшие посиделки», или «еда и напитки», или «обычный ненапряжный ужин».

Главное чтобы было понятно, что это не пьянка.

Пожалуйста, приезжайте к семи часам. Под этим я имею в виду: планируйте приехать к семи до тех пор, пока в шесть не получите от меня паникерское сообщение, в котором я попрошу вас прийти к восьми, потому что не смогла вовремя найти кольраби для азиатского салата из Шоу Джейми Оливера, так что взяла «Убер» за £25 до овощного рынка и обратно, что откатило меня на час назад. Как я уже говорила, все должно получиться ненапряжно.

Список гостей:

1× Эд, который будет рад поделиться с нами красочными историями из своей разнообразной сексуальной жизни. Он будет играть роль шута-правдоруба на этом вечере — Джулиан Клэри^[33] встречает могильщиков из Гамлета.

1× дружелюбный бойфренд Эда (зовут ТБС), с которым все будут натужно-приветливо общаться за столом, а затем забудут о нем до тех пор, пока он не закажет ранний «Убер» до дома.

1× феминистка с севера (Анна), которая скрасит Эду вечер своими либеральными взглядами и левыми политическими симпатиями, он ответит ей тем же.