Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться

1× одинокий парень с моей работы (Мэтью), которого я не очень хорошо знаю. Мэтью не особенно красив, но высокий и с приятным голосом и будет флиртовать со всеми без разбору. План в том, что он окажется самым милым из всей нашей дерьмовой банды, как только мы достаточно выпьем. Немного похоже на то, как мы отнеслись к Нику Клеггу^[34] на выборах в 2010-м.

1× пафосная обрученная пара (Макс и Корделия), которая добавит вечеру капельку взрослой домашней атмосферы. Они будут весело щебетать о деталях предстоящей свадьбы, чтобы заполнить пустоты молчания во время общей беседы. N.B. Держите Макса и Анну подальше друг от друга, когда разговор зайдет о социально ориентированном государстве и климатических изменениях.

1× лохматая подруга, которая слишком много пьет (Лесли). Она заставит нас почувствовать, что мы все еще молоды, и при этом наши жизни не так уж и плохи (спасибо за это, Лесли). Она также задокументирует вечер в Инстаграме под хештегами #азиатскийсалатдикийразврат или #ужинголиблагодушен или что-то в этом роде.

Пожалуйста, захватите с собой бутылку вина. Думаю, лучше всего взять совиньон Oyster Bay: как все мы знаем, это единственное вино за десятку, которое не напоминает на вкус помои. А вот Jacob’s Creek как раз наоборот. Echo Falls, конечно, тоже приветствуется, но его стоимость вам зачтется.

После того как вы побросаете свою верхнюю одежду на кровать и выпьете бокал теплого белого вина из бутылки, которую я уже наполовину опустошила после стрессовой поездки за кольраби в стиле «Испытания для Анники»^[35], я подам чипсы в качестве первого блюда.

Так как я буду отсутствовать первые два часа этого вечера, пытаясь сервировать стол на восемь персон, следуя тренду «Мега расслабленного ужина в стиле шефа Оттоленги»^[36], предлагаю вам занять это полутрезвое время разговорами на следующие темы:

— Рентабельность поездок на метро по викторианской линии.

— Сравнение цен на аренду квартир.

— Недавно умершие селебрити.

— Парикмахеры, которых вы можете порекомендовать.

— Кто станет очередным Бондом.

— Сколько воды надо пить в день.

— Любой фильм с известным актером, который скоро появится в прокате.

— Приложения для планирования расходов.

— Постельное белье.

Ужин начнется в десять. К этому времени все будут достаточно пьяны, чтобы приправлять разговор сексуальными намеками — «нет ли у тебя еще одной вкусной палочки?», «никто не хочет шоколадный глаз?» и так далее, — но недостаточно, чтобы достать телефоны и начать смотреть смешные видео на ютюбе. Этим мы займемся после основных блюд, в ожидании пудинга.

Предлагаю следующие видео:

— Неудачные дубли ведущих новостей.

— Котики застревают в разных предметах.

— Дети расстраиваются из-за потерянных шоколадок.

— Собаки спят в странных местах.

— Любые видео с Луи Си Кеем.

— Все что угодно с Селин Дион.

Лесли, будет круто, если к этому времени ты начнешь делиться с нами наркотой. Ты можешь достать старую шмаль из своей сумочки или написать своему дилеру, чтобы раздобыть немного кокаина. Если остановишься на последнем варианте, то, скорее всего, встретишь небольшое сопротивление в духе «я в этом месяце на мели» или «не делал ничего подобного уже две вечеринки подряд», но будь уверена, они все равно раскошелятся, как только заиграет Mr. Candyman^[37].

Корделия и Макс, возможно, затеют спор на тему «может ли Макс взять еще один грамм». Корделия смутится — они уже и так потратились на струнный квартет, который должен будет играть Signed, Sealed, Delivered^[38], пока она идет к алтарю, а он хочет потратить еще £60 на дорогущую наркоту для людей, которых едва знает? Я попросила свою соседку оставить нас одних на вечер, так что ее комната будет свободна для выяснения отношений. Это даст вам ощущение приватности, а нам позволит подслушивать вас под дверью.

Если же ничего подобного не произойдет, отправим Анну и Мэтью в магазин за очередной бутылкой Echo Falls, чтобы мы спокойно могли обсудить, потрахаются они или нет, в их отсутствие.

После полуночи настанет, как я его называю, Время бесполезных споров на банальные темы. «Этот дом верит во что-то очевидное, что я прочитал в колонке Guardian» против «Этот дом верит во что-то менее очевидное, что я прочитал в блоге Vice». Все высказывания и мнения будут пустыми и предсказуемыми, с выдуманной статистикой и преувеличенными историями из личного опыта в качестве неубедительных доказательств.

Предлагаю следующие темы:

— Имеет ли смысл деление на правых и левых в современном мире?

— Если женщины борются за равные права, почему их движение называется феминизм, а не уравнизм?

— Были ли результаты последних выборов предсказуемыми?

— Почему мы едим свиней, а не собак?

— Коррумпирована ли Хиллари Клинтон?

— Когда заводить детей уже слишком поздно?

— Была ли Маргарет Тэтчер феминисткой?

— Заставит ли рост цен на недвижимость жителей Лондона перебираться в Маргейт?

— Бенедикт Камбербэтч — секси или нет? Почему?

— Нормально ли, что Мартин носит футболку с The Ramones, несмотря на то что не может назвать имя ни одного из музыкантов и не знает ни одной их песни?