Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться

— Звони, если тебе что-нибудь понадобится, — сказала она, обнимая меня.

— Ни за что на свете. Поезжайте в Мехико, плавайте голышом, пейте текилу и трахайтесь до потери сознания, — ответила я.

На следующее утро я проснулась в их квартире, накормила двух черных кошек, полила растения по инструкции и засела с блокнотом, чтобы спланировать свое время и все, что я хочу здесь увидеть и сделать.

Но была одна проблема: журнал задерживал мне оплату двух статей на общую сумму не более тысячи фунтов, которые я заложила в свой нью-йоркский бюджет. У меня оставались всего тридцать четыре фунта на счете и одиннадцать дней в Нью-Йорке. Для журналиста-фрилансера такая ситуация — не редкость; я частенько проводила по три месяца в ожидании оплаты уже опубликованной статьи. Но сейчас эти деньги были нужны мне как никогда. Я позвонила своему редактору, редактор направил меня в бухгалтерию, в бухгалтерии меня перенаправляли от одного сотрудника к другому в попытках найти мой просроченный платеж. Я лежала на кровати Алекс с телефоном на громкой связи больше часа, слушала блеяние мелодии удержания, а мой счет за международный вызов рос с каждой минутой. И все ради того, чтобы на том конце провода мне наконец сказали, что заплатят «скоро».

Без денег и друзей Нью-Йорк вдруг стал совсем не тем городом, что я привыкла видеть во время своих предыдущих визитов к Алекс. Не самое лучшее место для тех, кто на мели. В отличие от Лондона здесь все музеи и галереи требовали плату за вход; во многих из них билет стоил около двадцати пяти долларов, что в одночасье уничтожило бы все мои сбережения. Середина августа. Жара стояла невыносимая. Я могла слоняться по городу и сидеть в парке только ограниченное количество времени. Город, который я всегда так любила, который, казалось, всегда был рад меня видеть, на этот раз всеми силами пытался от меня избавиться. Гуляя по Центральному парку и Пятой авеню, я смотрела на небоскребы и думала, что они похожи на огромных, жутко возвышающихся монстров, которые спят и видят, как бы выгнать меня в аэропорт.

Меня стали раздражать мелочи, которых я никогда раньше в Нью-Йорке не замечала. Я поняла, насколько неэффективным и запутанным было нью-йоркское метро. В отличие от лондонского, где все ветки разноцветные и имеют собственные имена (Джубили, Виктория, Пикадилли), а поезда приходили всегда по расписанию, здесь ветки метро обозначены едва различимыми, тусклыми буквами и цифрами (A, B, C, 1, 2, 3 и т. д.). Линию B на слух легко спутать с линией D, а первую с третьей. Невозможно понять, куда пересаживаться, если не записал заранее. И хотя за все время моего пребывания в городе на ремонт закрывалась всего одна ветка, обслуживались они гораздо реже. На многих станциях поезда ходили раз в десять минут, поэтому, если нужно сделать три пересадки и не повезло с графиком, ты мог проторчать на знойной, душной станции дополнительных полчаса. На многих станциях не было никаких табло с отсчетом времени до следующего поезда, поэтому ты стоишь там, не имея ни малейшего понятия, что происходит.

И когда ты наконец заходишь в поезд, тут-то и начинается все веселье. Очевидно, в каждом вагоне была карта, но я никогда их не видела. Доберешься ты до своей станции или нет — это как повезет. Такое чувство, будто путешествуешь автостопом, смутно надеясь, что водитель сделает остановку в паре сотен метров от нужного места.

Вдобавок эти нью-йоркские хамы. Громкие, наглые люди в супермаркетах, очередях и кафе, которые вечно огрызаются. Те, которые либо просто по жизни грубияны, либо пытаются научить тебя уму-разуму «по-нью-йоркски». Возможно, когда я была полна жизни и счастлива, я находила их смешными. Но в этот раз мне было просто невмоготу выслушивать столько хамства в свой адрес. «ЭЙ, ДАМОЧКА, СВАЛИ С ДОРОГИ», — проорал мне как-то проходящий мимо официант в Катц Дели, а ведь я всего лишь подошла к стойке, чтобы заказать рогалик.

— Вы уверены, что это нормально — так разговаривать с покупателями? — тихо спросила я. — Неужели так сложно сказать «пожалуйста»?

Я забрала свой рогалик прежде, чем он смог ответить, и подумала, что Нью-Йорк превращает меня в какого-то полковника в отставке.

Я стала замечать нью-йоркскую толчею. Сумму коллективных амбиций этого места еще никогда не было так сложно вынести. Каждый был занят собой, никто не смотрел друг другу в глаза. Люди маршировали, молотя руками воздух, и кричали в свои телефонные гарнитуры. Даже любовь была амбициозной. Однажды я провела обед, наблюдая за двумя женщинами в кафе, которые обсуждали свою личную жизнь так, будто это была военная операция. Даты, расчеты, тактическое планирование и, конечно, правила.