Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться

Ох уж эти правила. Я раньше не замечала, насколько ньюйоркцы зациклены на правилах. Мне сделали выговор за то, что в супермаркете я взяла апельсин и понюхала его перед покупкой. Мне сделали выговор в Эпторпе (любимое здание Норы Эфрон, о котором она написала эссе) за то, что я прошла слишком близко к фонтану во внутреннем дворе. Паспортный контроль в аэропорту никогда не уставал напоминать, как настороженно ко мне относится; они задавали миллион вопросов о цели моего визита и каждый раз наслаждались, когда, нервничая, я не могла подобрать слова. Я никогда не думала о себе как об анархистке, но дисциплина Нью-Йорка навела меня на мысль — а почему бы и нет. Мне хотелось крикнуть: «ДА НЕ ХОЧУ Я НИЧЕГО СДЕЛАТЬ С ВАШЕЙ ДОЛБАНОЙ БЕСЦЕННОЙ СТРАНОЙ, ВАШИМИ АПЕЛЬСИНАМИ И ВАШИМИ ФОНТАНАМИ, ЧУВАКИ, Я ПРОСТО СОБИРАЮСЬ СЪЕСТЬ ПАРУ ВАФЕЛЬ И СВАЛИТЬ ОТСЮДА. РАССЛАБЬТЕСЬ».

Вдобавок к моему постоянному чувству потерянности я осознала, что Нью-Йорк точно не сможет помочь мне выбрать направление. Несмотря на то что все ньюйоркцы страшно гордятся тем, что живут в этом городе, почти никто из них не знает, как в нем ориентироваться. Лондон устроен довольно просто. Есть центральная часть, куда все обычно приезжают на работу, и есть окрестности, куда все уезжают домой. В Нью-Йорке же нет центра. Город разделен на несколько районов, и все жители маниакально одержимы своей принадлежностью к одному из них. А почему бы и нет? Ведь шикарный ресторан, отличный бар, хорошее местечко с едой навынос, книжную лавку, химчистку, алкогольный магазин, аптеку и кино можно найти на каждой улице. В Лондоне все эти привилегии, как правило, есть только у тех, кто живет в самых дорогих районах. Лондон — город, где нужно совершать паломничество в центр каждый раз, как только тебе что-нибудь понадобится. И каждый лондонец знает, где что найти. Ньюйоркцы же не имеют ни малейшего представления о городе за пределами своего района. Бруклин для жителя Нижнего Ист-Сайда — такое же незнакомое место, как Шотландия для жителя Уэльса.

А еще эти хипстеры без чувства юмора. Люди, которые подают тебе отличный кофе или работают в стильных магазинах; люди, которые с абсолютно пустым лицом говорят «это самое смешное, что я слышал в своей жизни», вместо того чтобы смеяться, когда кто-то шутит. Люди, которые рассматривают тебя сверху вниз дольше, чем позволяют приличия. В общем, все эти мудаки из Хэкни — ни самосознания, ни чувства юмора, ни цинизма. Нью-йоркские позеры младше тридцати — самые холодные и недружелюбные люди, которых я когда-либо видела.

Через неделю моего большого нью-йоркского приключения я поняла, что любое место — это просто сумма воспоминаний и отношений, которые тебя с ним связывают. Пейзаж — всего лишь отражение того, как ты чувствуешь себя в нем. Я же чувствовала себя пустой, уставшей и печальной здесь даже больше, чем дома. Мечта о переезде таяла с каждым днем. Было такое чувство, что «Тоттенхэм-Корт-Роуд и Амазон» останутся со мной навсегда, куда бы я ни поехала. Я оставалась все той же нереализовавшейся девчонкой. Когда я покупала билеты, то думала, что планирую путешествие прочь из своей головы. Ничего не вышло. Декорации изменились, но внутри я осталась прежней — беспокойной, тревожной и ненавидящей саму себя.

Однажды вечером, лежа на диване в доме Алекс и допивая бутылку оставшегося после свадьбы просекко, я пыталась практиковать «Тиндер-туризм» как способ познакомиться с новыми людьми. Я свайпала вправо практически каждого парня и посылала всем смутные жизнерадостные сообщения, описывая себя как «туристку из Лондона», которая ищет ньюйоркца, чтобы хорошо провести время. Я уже открывала вторую бутылку просекко, когда в полночь получила входящий звонок от Эй Джей и Индии.

— Привееееееет! — крикнули они в унисон.

— О, привет, ребята! — сказала я. — Вы бухие?

— Пхах, — пролаяла Индия. — Естественно. Мы только что сходили в Ниса и купили три бутылки вина.

— Круто. Я тоже бухаю.

— Ты с кем там? — спросила Эй Джей, приблизившись к камере.

Я уже почти собралась рассказать им обо всем, что со мной происходит, но мне не хотелось их расстраивать. И, что важнее, гордость не позволяла.

— Ни с кем, — ответила я. — Я сегодня одна.

Мы проболтали пятнадцать минут, и я была очень рада видеть их родные лица и слушать обо всех мелочах, которые с ними происходят.

— Ты в порядке? — спросила Эй Джей перед тем, как попрощаться. — Выглядишь немного грустной.

— Все нормально, — ответила я. — Скучаю по вам обеим.

— Мы тоже по тебе скучаем! — сказала она.

Они послали мне воздушный поцелуй, и вот я снова осталась одна.

Ополовинив вторую бутылку просекко, я получила сообщение от одного из моих мэтчей в Тиндере. Жан, привлекательный француз тридцати двух лет, биржевой маклер, пригласил меня к себе выпить. Но он жил в Сохо, куда мне было не добраться, потому что на улице лил дождь, а денег на такси у меня не было.

— У меня есть деньги, — написал он. — Я оплачу такси.