Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться

— Нет, нет, это уже не путешествие в сорок с чем-то лет — а в шестьдесят. Мы лишь отправились в путешествие на десять лет вперед. — Мы очень долго и напряженно думали. — Членский абонемент в галерею современного искусства Тейт, — в конце концов объявила она. — Это путешествие в сорок с чем-то лет. С минималистическим интерьером.

— Ложиться спать в 21:30? — предложила я.

— Да. И купить одинаковые броги^[60] в трех разных цветах.

Я считаю, что этот разговор положил начало для постепенного, экзистенциального кризиса в преддверии моего тридцатилетия. После дня рождения Лаурен я начала искать повсюду подсказки, что вещи меняются; настроение ухудшается; стремление к радостям жизни находится в упадке. Например, я заметила (довольно внезапно и не осознавая этого), что у меня полностью исчезла привычка фотографировать забавные дорожные знаки. Будучи подростком, я приходила на автобусную остановку заранее, чтобы сделать фотографию The Famous Cock Tavern или могла пойти по загруженной дороге, даже когда опаздывала куда-то, с целью сделать идеальный снимок Bell End Lane или Minge Street. Это был довольно грустный момент взаимного признания, когда Индия и я недавно гуляли вдвоем по Farly Road, и никто из нас не хотел доставать свой телефон.

— Тебе не кажется, что это грустно? — спросила я у нее. — Многие годы мы делали селфи возле дорожных знаков и присылали фотографии Фарли, а сейчас нам все равно.

В чем дело? Определенно, это вопрос, который объединяет все острые фрагменты, связанные с кризисом среднего возраста. В частности это касалось Ханны, моей подруги, которая в свой день рождения спросила: «И всё? Вот она, жизнь? Черт возьми… Тоттенхэм-Корт-Роуд^[61] и заказы дерьма с Амазона?» Мне был двадцать один год, когда я стала свидетелем ее срыва и в тот момент была абсолютно сбита с толку. Она мне сказала, что я пойму её, когда мне исполнится тридцать лет. Я поняла. Я понимаю.

Я не хотела зацикливаться на бессмысленности существования. Я не хотела быть той, кто занимается стиркой воскресным вечером и развешивает свои носки на батарее, удивляясь, сколько раз в течение жизни человек проходит через подобный ритуал и есть ли в этом какой-либо смысл. Мы с Лаурен всегда смеялись над такими людьми, которые существуют и словно упускают жизнь — скучное путешествие, где каждый день выглядит как безрадостная остановка на одну ночь в отеле Premier Inn, когда они даже не могут распаковать свой багаж.

Такие люди, у которых нет времени на то, чтобы поставить свою фотографию на рабочий стол ноутбука; которые выбирают один и тот же сэндвич в закусочной Pret^[62] во время рабочего перерыва в течение тридцати лет; те люди, которые не могут повесить в рамку свои фотографии и просто прилепляют их на стену.

В чем дело?

Я никогда не хотела чувствовать себя так, словно я упускаю жизнь, но боялась, что чем старше становишься, постепенно приближаясь к концу, тем более это неизбежно. Как только ты перестаешь наслаждаться жизнью, тем более терпимей ты к ней начинаешься относиться.

— Как там Тоттенхэм-Корт-роуд? — Ханна, которой сейчас тридцать восемь, постоянно писала мне в преддверии моего тридцатилетия, проверяя мой нигилистический ступор^[63]. — Скоро тебе будет гораздо лучше, обещаю. (Моим подарком от нее, конечно же, была книжка с Амазона и открытка в стиле Викторианской эпохи с выгравированной в нижней части улицей Тоттенхэм-Корт-Роуд).

Я ценила понимание Ханны как друга, который проходил через что-то подобное в аналогичный период своей жизни. Остальные друзья постарше реагировали на мое особое беспокойство не так хорошо — они принимали мой страх исполнения тридцати лет как комментарий по поводу их возраста и намек, что им следует стыдиться его. «МНЕ ВООБЩЕ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, СЕМЬДЕСЯТ ДВА ГОДА!» — внезапно закричал отец, когда мы с братом лежали на диване дома и причитали, что второй десяток подходит к концу.

Это не столько концепция старения, которую я считаю весьма подавляющей, сколько переход от того, что я воспринимала определенным этапом жизни, к другому. Да, до тридцати лет моя жизнь была полна беспокойства, небезопасна, и я принимала неправильные решения, но я поняла только сейчас, что я была неумехой во всем. К сожалению, отсутствует определенная инструкция, как правильно вести себя в двадцать с чем-то, — именно поэтому я была сбита с толку. Я не понимала, где я должна быть и что я должна делать — потому что было одинаково нормально жить в двадцать семь лет как с мужем и лабрадором по кличке Бри, так и с незнакомцами из Гамтри в подвальном помещении без гостиной. Общественность сформировала эталон тридцатилетнего человека, к которому требования гораздо жестче. Сложно иметь, например, большой кусок ткани на стене, раскрашенный по технологии тай-дай^[64], или светящийся ультрафиолетовый бульбулятор^[65] в рюкзаке без осуждения. Дело не в том, что я мечтала обладать этими вещами — мне хотелось иметь их как принятый образ жизни.